|
将Funk乐、社会议题和无可辩驳的阴暗融为一体的《危险》(Dangerous)专辑,上至庙堂之高,下至江湖之远,言无不尽。
“谁才屌?”迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)在1987年的经典专辑《飙》(Bad)里反复问着这一句。这句话用来描述后来发行《危险》专辑的杰克逊毫不为过,他仍然是娱乐圈最屌的老炮。《危险》专辑发行时,迈克尔·杰克逊的知名度和苹果派、美式足球有得一拼。2016年11月就是这张专辑的25周年发行纪念日,想不到这家伙竟然一点都不显老。25岁的你估计开始恐慌,想要给自己的生活理出个表面的头绪来,不再把每天当成校园狂欢后的又一段可以虚度的光阴。但是对于《危险》,25年前的今天,全世界听到了特迪·瑞利(Teddy Riley)的New Jack Swing舞曲。杰克逊热情拥抱嘻哈和说唱,再也不像20岁的小毛头那样唱着甜蜜的情歌,转而开始唱起欲望和破碎的心。33岁的杰克逊正当巅峰,这张专辑最终成为有史以来最伟大、最自省的专辑之一。
对于大多数艺人,当作品第一首歌的第一个音符响起,就是一个自传故事。但在《危险》专辑上,杰克逊从专辑封套的设计就已用心良苦。使用不同深浅的蓝色 —— 品蓝、蔚蓝、蓝绿 —— 作为背景,杰克逊的忧伤层次分明,他的双眼从镀金面具直视前方,一缕卷发飘过前额。一只戴着王冠的猴子(可能是他的宠物“泡泡”)脸跃然面具之上。一袭皇家装扮的狗和鸟正襟危坐在专辑封面两边的皇座上。还有一条蜿蜒的黑路钻入一个像马戏团海报一样的扭曲幻想空间,全球最佳马戏团巴纳姆贝利马戏团(Barnum and Bailey Circus)创始人P·T·巴纳姆(P. T. Barnum)站在危险马戏嘉年华的入口处。
杰克逊的双眼才是精髓之所在,整副作品里与他个人生活有关的诸多事件逐步成为媒体娱乐盛事,身不由己的杰克逊还得强颜欢笑。专辑发行的那段时间,媒体给杰克逊编了一堆故事,像是漂白啦、买象人骨啦、在高压氧舱里睡觉永驻青春啦。杰克逊一步步变成人们茶余饭后谈资里的“怪咖杰克”(Wacko Jacko),他这辈子最讨厌这个绰号。还好有音乐,把他的“古怪之处”锁定在了一块安全区域,顺带还能把那些带有偏见的家伙嘲笑一番。
他在《密爱》(In The Closet)里平静的语气和他在《他是谁》(Who Is It)里对出轨连发质问的腔调展现了杰克逊高超的演唱技巧,各种情绪在他的高低音域间转换得游刃有余。《离不开她》(Can’t Let Her Get Away)、《情人让我狂》(She Drives Me Wild)、《危险》(Dangerous)让陷入爱河的杰克逊处理起三角家庭关系。他既偏执不羁,又小心谨慎。这个名叫杰克逊的情人可能是最接地气的,因为他唱出了我们所有人天生就懂的那些经历。国王也是人嘛。
专辑里的一大视听亮点是《自由高歌》(Jam)。录影里两个各自巅峰期的MJ相会,另一个就是乔丹(Jordan)。两位巨星在一个废弃的旧仓库里教对方自己的拿手绝招。这首歌在不停地喊叫中开炸,性感的小号采样和强劲的搓碟相得益彰。各路街舞少年在录影里穿针引线,向发明了这种街舞的美国黑人和波多黎各青年致敬,他们的舞步最终被“流行音乐之王”提升到了新高度。Heavy D就像一个充满感染力的教练在中场不停鼓劲,让你下半场继续斗志昂扬。Kriss Kross和Naughty by Nature的露面证明了杰克逊的远见,嘻哈和说唱后来称霸了90年代。《自由高歌》经久不息的魅力在于杰克逊顺利地转入了一种当时被许多人视为“走红纯属意外”的音乐种类,可是他却通过这首歌让更多路人转粉。与此同时,他也没有远离铁粉钟爱的那些7、80年代动听的旋律。《自由高歌》里迈克尔加入标志性的打嗝声,代替了一直以来温柔的童声,但听起来还是未来感十足。
几十年后的美国迎来“川普时代”,白人民族主义喷着刻薄的种族主义言论逐步回潮,《黑或白》(Black Or White)听起来依旧像是充满希望的战时呐喊。“别说你同意我的话,你明明还在黑我。”带着标志性的假音,带着愤怒和争议,杰克逊的话在那些批评种族主义和厌女症的人看来仍不过时。三K党领导人大卫·杜克(David Duke)称川普的当选是美国的胜利,而白人至上主义者史蒂夫·班农(Steve Bannon)成为新的首席策略师。“我才不怕小报”等于对身穿白袍、不敢露脸、却招摇过市、焚烧教堂、煽动暴力的恐怖分子比起中指。杰克逊唱的是一个人民可能会因为肤色而被无端定罪的美国。他通过歌颂纯洁而不分种族的爱让彼此和谐共生,也深刻洞察到社会急需医治的不足。录影最后画风一转,杰克逊化身一头黑豹,一下子从老少咸宜的CBS观察节目变成FOX权威口诛笔伐的对象。在他们看来,这是公开表态支持一个被贴上法西斯主义标签、对美国白人公民自由产生威胁的黑人政治团体。
《危险》专辑发行于罗德尼·金(Rodney King)事件发生约半年及15岁的娜塔莎·哈林斯(Latasha Harlins)被韩裔店主枪杀约7个月后。随着种族压力高涨,杰克逊用他最有力的武器表达出他想要打造出一个不受肤色限制的乌托邦的愿望。在《治愈世界》( Heal The World )的字里行间,充满要输出关心他人福祉、心怀大爱的世界公民的情怀。当世界正从内部撕裂,《为何对我说三道四》( Why You Wanna Trip On Me )质问媒体为何还要故意仅仅根据九点档的新闻来对他的私生活BB。
“有这么多腐败
还有执法暴力
有这么多娼妓
游荡在黑幕里”
告诉我
我们有什么办法
可以阻止这一切?
你为什么还要对我说三道四?”
这些词句发人深省: 媒体有那闲工夫对琐碎小事穷追不放,却压根不去关心真正的问题。
身为“耶和华见证人”教派的虔诚教徒,杰克逊鲜少涉足福音歌曲,但在安德雷·克劳奇( Andrae Crouch )合唱团歌手的帮助下,他完成了《坚持信念》( Keep the Faith )。从低声吟唱到大合唱, 《坚持信念》在催人泪下的《你会在吗》( Will You Be There )和《稍纵即逝》( Gone Too Soon )中间格外抓耳。这三首歌为这张专辑完美收尾,展现了杰克逊作为信仰者、受伤的灵魂以及哀悼者的不同形象。他继续在音乐界的巅峰漫步,但那些流利的舞步却带了一份更沉重的心情和的更深的远见。
《犹记那时》(Remember The Time)这首歌真赞,还有史上最复杂的舞蹈之一,可能是这张专辑最受欢迎的歌曲了。你把全球最棒的超模之一伊曼(Iman)、喜剧巨星艾迪·墨菲(Eddie Murphy)、洛杉矶嘻哈大咖The Pharcyde和NBA重量级选手“魔术师”约翰逊(Magic Johnson)和汤米·利斯特(Tommy "Tiny" Lister)放到同一部音乐录影里,你会得到什么?以前主流媒体经常使用无可辩驳的阴暗和永恒这样的词来给黑人巨星贴标签。1992年,哈林区或尚未中产阶级化的布鲁克林区以外的全黑人产品屈指可数。但是到2月2日,MTV、FOX、BET等电视台随着这部音乐录影首播已经被点爆了。不仅有历史学家拼命“洗白”的古埃及做背景,还有这么多黑人跳舞、欢笑、生活、相爱、无忧无虑。
杰克逊在《危险》专辑发行后做过一次采访,他说自己的目标是创作出和柴可夫斯基的《胡桃夹子》有一样文化影响力的作品。“从今往后的几千年里,大家会继续听这张专辑。一切会永生。”继《疯狂》(Off The Wall)、《颤栗》(Thriller)和《飙》的非凡成功后,杰克逊想取得同样的成绩已非易事,但他再次交出忠于自己音乐初衷的作品,而且对未来也意义重大。海王星双人组(The Neptunes)、FKA twigs、碧昂斯(Beyonce)、肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)都说杰克逊的音乐、对各种音乐的接纳和政治寓意启发了他们自己的音乐旅程。《危险》涵盖了杰克逊艺术的方方面面,其中包含了他想成为全球最伟大艺人的每个细节。他的心愿是世界和平,却找不到自己内心的平静。在事业巅峰期,杰克逊承受毁誉参半的评说,却留下最长久的美丽。
《危险》专辑,祝你25岁生日快乐!哎呦不错哦。
MJJCN.com独家编译新闻,转载请注明作者和出处,谢谢合作
(编译:Badthriller 来源:MJJCN.com / noisey) |
|