学术研究。
流行音乐和社会 第33卷，第2期，2010年5月，第259-266页
一种超越理解的与众不同：纪念迈克尔杰克逊（1958-2009）
苏珊法斯特
随着迈克尔杰克逊2009年6月25日悲剧的最终死亡，我开始重新听他看他。像很多人一样，这么多年来第一次把他放在购物单的首位，忽然开始大量购买他的专辑，并再一次为这样一个天才的歌手、歌曲作家、舞者和舞蹈设计家的卓越才华而着迷沉醉、感动落泪。作为一个表演家，他的与众不同在于当他还是一个小男孩的时候，就能使世界各地的人聚集到他的身边，并最终使他拥有了有史以来最畅销的专辑（《Thriller》）。1984年，Jon Pareles在《纽约时报》上写道：“在流行乐界，有迈克尔杰克逊然后是其他人”。他的声音、他的肢体语言与任何人都不一样，这种与众不同虽不能完全被领悟，但是得到人们的接受和喜爱。这是一种魔力。直到他去世，除了他的忠实歌迷，大多数人可能忘记了这种与众不同，剩下的只有其他一些难以接受的怪异。
在他去世后的几个月，我的各种播放器里反复播放的只有他的专辑、DVD和旧VHS录像带。我聆听他发自人性深处的吟唱：童声演绎的布鲁斯（Jackson 5，《Who's Loving You》），浪漫爱情逝去时的颤音（《She's Out of My Life》），净化心灵的圣歌（《Man In The Mirror》），沙哑嘶喊的扭曲放克（性感的《She Drives Me Wild》）。我听到他唱出关于全球变暖的问题（美丽的《Earth Song》， 一些人可能觉得这首歌杞人忧天，但我爱他的这一面），以及关于种族关系的（《Black or White》，《They Don’t Care About Us》）。我听他被称为流行乐中最美的声音之一（《Human Nature》，《Speechless》）。他的许多歌曲早期是在昆西琼斯（Quincy Jones）帮助下制作完成的，后来的合作者包括Teddy Riley 等人。没有人能比杰克逊更能充满感情地演绎每首歌曲（在《Jam》中他有时处于情感崩溃的边缘，在《2 Bad》中发泄着愤怒）。当然，他有完美的演唱技巧。他的声音具有完美的音调，融合了颤音，清晰、高亢。从他的嗓子发出的音质同样令人印象深刻：大量深度变音的利用，低音域的拓展（《Get On The Floor》），当然还有他对节奏难以置信的控制，不仅体现在断奏和停顿上，还反映在一些节奏感很强的节拍中---他经常采用口技使之锦上添花。他所展示的不同音质似乎是相互矛盾的，在一个音轨上，他可以比詹姆斯布朗（James Brown）更加暴风雨般猛烈，但在另一个音轨上他又可以像史摩基罗宾逊（Smokey Robinson）或芭芭拉史翠珊（Barbara Streisand）一样顺滑如丝。
我看了一遍又一遍他所有的短篇电影（他不喜欢称它们录像），这些短片在二十世纪八十年代定义了音乐录影的新媒体形式，至今依然具有难以企及的高品质：《Thriller》、《Beat It》、《Billie Jean》、《Bad》加长版（由马丁斯科塞斯执导，杰克逊总是与这些行当的高手合作），《Smooth Criminal》、《Black or White》 (后面带有著名的争议性独舞) ……他是第一个作品被MTV循环播放的黑人艺术家。这是他作为非裔美籍表演家传奇的一部分，他冲破了种族壁垒，事实上他是在全球范围内这么做的第一人。再看他在1983年摩城25周年晚会上的表演，那天他向全世界秀了他的太空步，一个被认为是流行乐历史上独一无二的重要时刻。他的舞步令杰基威尔逊（Jackie Wilson）、弗雷德阿斯泰尔（Fred Astaire）和Electric Boogaloos 团体也无话可说，从这一点来讲，杰克逊应该感激詹姆斯布朗，其独特风格经常在杰克逊的现场表演中有全面展示。舞蹈设计家迈克尔彼得斯（Michael Peters）曾与杰克逊一起工作，他谈到杰克逊如何轻松地学会各种舞步，并比一些经过大量正规训练的舞者做得更好。这一点在一些程式化的群舞中表现得更加明显（这种舞蹈形式是杰克逊专为流行乐设计的），即便杰克逊站在一个有高超技巧的专业舞者旁边，他的舞步看起来更为优雅轻松。我看了1993年超级碗杯半场演出，这是在那种场合下首次由超级巨星完成的独唱表演，并开启了一代风气之先河。我看了他令人惊叹的布切斯特危险现场表演，这一表演最初由HBO在1992年首次播放，当时为HBO赢得最大收视率。在音乐会的开场，杰克逊从舞台下弹射而出，之后他一动不动站立了足足3分钟。他穿着标志性的金色军服式夹克，长长的黑色卷发，飞行员式的墨镜，金色的火花在他身后炸开。当他最终移去墨镜，他雕刻般的画过妆的脸庞更增加了某种神秘感。这的确是流行乐史上最引人注目的强大的开场式。在这光彩悦目的开场之后，紧接的是两个半小时不停歇的精彩的舞蹈和演唱，见证了他开场的自我神化并不是故弄玄虚，“流行音乐之王”的称号当之无愧！
我听了，也看了。这是我纪念迈克尔杰克逊的一种方式，他是一个卓越的演唱家和舞蹈家。2009年9月当麦当娜（Modonna）在MTV 音乐录影带大奖典礼上致敬杰克逊时说：“他是一个神奇生物点燃了整个世界”。当人们回忆起作为艺术家的杰克逊时，很难不想起他所经历的苦难和围绕在他身边的种种非议，如果可能，请尽量理解这种“与众不同”，虽然很难，但请以包容之心看待这些似乎有违常规的“怪异”，这些曾被无情嘲弄、误解、哄炒甚至刑事控告的“怪异”。走下舞台的迈克尔杰克逊似乎有点使人担心，他常常使人捉摸不定、难以理解，一些大众媒体称之为“古怪”的行为方式（陪伴他的是黑猩猩泡泡，黑色的口罩，购买象骨的传闻，当然其中一些是为了吸引注意力）。的确，很多潜在的“个色”给他带来更大的麻烦，例如种族、性别、正常/异常、儿童/少年/成人、爱孩子的成人、父亲/母亲等等。这些“个色”不被理解和包容，并带来更大的忧虑。求求你，迈克尔，黑皮肤或白皮肤，同性恋或异性恋，或是孩子的父亲，但拜托你自己千万不要总像是个孩子，这样至少可以看看我们能容忍到何种程度，不要同时把所有规则搞乱。杰克逊挑战着这些主观边界，与同代人麦当娜和王子（Prince）不同，他是通过他坦率的心，但最终他迷失在这世界。他很少解释自己，但极少的几次似乎都为自己挖了一个更深的洞。很多事情保持神秘，很多游戏规则正在变化，很少有人能出污泥而不染。杰克逊显然与麦当娜和王子不同，后二者最终都被社会以一种所谓“正常”的方式驯化了。
也许在杰克逊的自传中唯一有争议的是他曾被自己的父亲鞭打和嘲笑，这一点已被广泛接受和同情。他从5岁开始在皮鞭下被塑造成一个歌手，并开始在杰克逊五兄弟组合中与兄弟们一起唱歌。这一信息被认为是造成他后来变得“古怪”的一部分原因，包括他频繁地做整形手术以改变形象（一些人认为是他不愿意像他的父亲）以及他渴望回到童年（他说他从来没有童年，因为他一直在可怕的状况下工作）。他不仅在身体上受到伤害，而且根据传记作者Randy Taraborrelli说法，他儿时一直承受兄长与女孩做爱的折磨，因为那时他不得不与兄长共住一个旅馆房间并努力想要入睡。在与摩城签约之前，乔杰克逊为了能从儿子们身上获得稳定的收入，将合唱组包给故乡印地安娜加里的一家夜总会。在那里，以及在其他表演的场合，杰克逊目睹了成年人所有的性爱和其他行为。在他的自传里，他提到在一个夜总会里看到一个男性模仿的脱衣舞女，并随后写道：“正如我所说的，我所受到的教育，超过大多数孩子，这也许有利于我在成人后把注意力放在其他方面。”
不管他说这些话的含义，对于媒体来说可不当回事。他想与孩子们呆在一起，被认为是对女人不感兴趣或性无能，并开始议论他的性取向：他是同性恋，或无性。这些议论又因他的整形手术而添油加醋，他看起来越来越雌雄同体了。他结过两次婚，每次都很短并被媒体嘲笑。他最后有三个孩子，他自己抚养他们，不需要妻子，孩子们似乎也不需要母亲。当杰克逊的皮肤开始变白，一些人猜想他想成为“白人”而不是非裔美国人。1993年，在与奥普拉温弗里的访谈中，他含糊地提到他患有白癜风，但人们持怀疑态度。这是一种罕见的皮肤病，当时人们对其知之甚少。在温弗里访谈后不久，娈童案爆发，他被指控犯有儿童性侵害。他打开梦幻庄园大门的行动，在那里有游乐场、动物园和大量的糖果，用以接待数以千计的儿童（大多数是病残的孩子），为他们提供奔跑的空间，包括他的卧室，而这一切给他带来巨大的灾难。他被控告了两次，第一次他支付了2000万美元给控方以达成庭外和解（他申述这么做不是因为他有罪，而是他想让这一段早点过去）。第二次导致一个刑事审判。2005年的这次审判，像是媒体马戏表演，虽然最终他被判无罪，但他的朋友说这个事件极大损害了他的精神。
令人伤感的是，在迈克尔杰克逊去世后，才出现一些为这些“怪异”行为平反的阐述。杰克逊突然悲剧的死亡使人们清醒，至少使我们的心变得柔软起来，能够以一种同情的眼光重新审视一个人的生命，从而能够全面深入地洞察负面喧嚣下的真相。如果一个人需要重新被温柔地对待，那就是迈克尔杰克逊。虽然我们无法回避他所经历的各种痛苦、他所经受的各种质疑，我们也不想过分简化一个复杂的生命，我们就需要为他的故事留下空间，尤其在学术著作中他已经被人负面地忽视。
一些与杰克逊亲近的人开口讲一些事实，一些媒体似乎也开始愿意倾听。他的验尸报告，他的皮肤医生阿诺德克莱恩（Arnold Klein）和他长期的朋友迪帕克乔普拉（Deepak Chopra）都证实他的确患有白癜风，而且皮肤科医生提到，杰克逊皮肤脱色素现象后来变得越来越明显，以至于用深色的化妆品也难以遮盖（这一点他自己以前提过，但没有人听）。一些学者谈及杰克逊皮肤颜色的变化，他们也提到这是一种白癜风并可能已被控制住。也有一些人提出杰克逊的白色皮肤迫使人们思考这对于一个非裔美国人意味着什么？抛开皮肤的颜色不说，杰克逊声称他为自己的黑人血统而自豪，而且他的朋友戈萨姆乔普拉（Gotham Chopra）最近说杰克逊一直认同自己非裔美国人的身份。如果杰克逊的白癜风成为人们普遍认可的事实，那么围绕他肤色的议论又会发生怎样的变化？皮肤颜色的改变是否影响到他的整形手术？是否使他转而调侃自己的肤色，有时像小丑一样白，有时又似乎更偏向棕色（如David Yuan所言）？他的这种状况会被认为是行为异常吗？
虽然这世界上很多人认为杰克逊的面容变化是病态的（一些人对他的面容和渴望保持年轻的心态有一种根深蒂固的忌恨），很有意思的是，在杰克逊去世后，他的皮肤科医生讲到杰克逊认为他的脸可以当作一件艺术品。也许我们需要重新深思这一点，如果杰克逊的整形手术被认为是表现艺术的一种形式，正如Orlan所做的（他在上世纪90年代的“圣Orlan的再生”中涉及一系列整形手术），那么杰克逊是否会被颂扬为“前卫”而不是“有问题的”？一些学者，Kobena Mercer、Michael Awkward 和David Yuan，写了一些文章阐述杰克逊面容的变化，基本是按照这一思路，但他们没有称之为“艺术”，而是认为杰克逊的脸被当作一个不断变化的面具，一个他用于书写名人效应的平台。这些学者仅仅抓住了事情的表面，在杰克逊去世前很久他们就已经不写这些了。事实上，在杰克逊的最后十年他的生活已被完全忽视。
1994年他与丽莎玛丽普雷斯利的婚姻被广泛认为是一个公关事件，一种修复1993年儿童性侵害指控所带来的形象污损的手段，以及为了平息他是同性恋者的流言。但当杰克逊去世后，猫王之女再一次表白她多么爱杰克逊，以及做出离开他的决定是多么艰难（她说她的离开是由于在杰克逊的光环下她丧失了自我，以及她不喜欢杰克逊周围的那些人）。怀疑杰克逊是性爱对象，尤其是异性恋对象对于广大的杰克逊歌迷来说简直就是无稽之谈，她们在网上大谈特谈杰克逊是一个多么性感的人，即使在他最后的几年。有些人可能奇怪为什么这些歌迷的观点没有被好好研究一下？为什么明知围绕在他身边有这种歇斯底里的狂热，媒体似乎并没有重视？有人推断其中存在一种危险的行为，而这种行为不是以传统男性的方式表达的。从这些人的嘴里到底散布出多少这种对杰克逊的恶意攻击？是谁惧怕杰克逊作为一个性感男人的未知性？电影《绝代妖姬》（Farinelli）讲述了一位18世纪意大利阉人歌唱家Farinelli的故事，据称他以天才的演唱和高超的做爱技巧使女人们发狂。在一个关于这部电影的影评里，音乐学者Ellen Harris将Farinelli与杰克逊作了一个简单的比较，暗示可能存在一种潜在的、“危险的”、“奇异的”性爱方式，甚至比公开承认他是一个同性恋还可怕。杰克逊在舞台上塑造了一个性感的身体是毋庸置疑的，虽然许多评论家不愿承认，或者否认这一点，因为他们认为杰克逊用身体展示出的异性恋形象是一个谎言。对于那些从来不愿接受杰克逊是一个性感成人的人来讲，这种性感的身体有时会带来一些问题。如果作为成人的杰克逊只是保持了他儿时的可爱，那一切还好说。但他在舞台上、在《Black or White》或《In the Closet》等录影带的身体动作，以及他关于种族或其他问题所流露的成人情感有时却传递出一种愤怒的、令人不安的信息。他的全部成人后的专辑（《Dangerous》、《HIStory》、《Blood On the Dance Floor》、《Invinclble》）有时被否认，我想是由于同一种原因，这些专辑在流行乐中显然是最被低估的作品。道貌岸然的对抓档动作的反应在某种程度上排斥了对这一姿势的严肃的、仔细的分析，而这只是杰克逊性感冰山的一角。在一些为数不多的学者中，Cynthia Fuchs对杰克逊的性感作了专题分析，但她发表的论文已经是14年前的事了。杰克逊很少有风流韵事，但并不排除他有一些私密的朋友。事实上很少看到他在公众场合与情人一起，这一点的确不同寻常。正如一位评论家所言，一个男人不把注意力放在性爱上可以说是革命性的，这一点与同样这么做的女人一样（例如麦当娜）。是杰克逊早期的经历使他在成人后想把精力放在其他方面吗？在一个以性爱为永久话题的世界里，我们是否能够将他的这种行动看作是一种“开明”而不是一种“悲剧”，把他对简单事物的喜爱（如《Childhood》歌中所唱）看作是一种返璞归真？
在杰克逊去世后，我们开始了解他对三个孩子来讲是一个慈爱负责的父亲/母亲。在美国电视网上播出的家庭录像带显示出通常光彩照人的流行乐之王也做一些平凡的小事，比如给儿子擦鼻子，收拾拼图同时给两个大孩子唱歌，教他们跳舞蹈“The wiggle”，在儿子过生日时告诉他在人生中做他想成为的那种人。朋友和同事都证实他是一个多么棒的父亲，他的孩子多么有教养和可爱。一些传言认为杰克逊不是三个孩子的生父，因为他们看起来不像他（可能是觉得孩子的肤色还不够黑），因此进一步怀疑杰克逊的生育能力。即使在西方一些男人照看孩童较多，但对于一个男人作为孩子唯一的双亲并不常见。一般来说，单身母亲多，但单身父亲很少。当他与丽莎离婚后，他希望拥有孩子的梦破碎了，他说他觉得如此绝望，抱着洋娃娃在房子周围走来走去。有哪个男人像他这样渴望做父亲吗？如果他是一个女人，而不是一个男人，这样渴望有孩子的心情一定会得到社会的广泛同情和支持。
如果他只是喜欢孩子们围绕在身边，帮助那些生病或穷苦的孩子（他所做的慈善是其他名人无法比拟的），他自己也像一个孩子，而不伤害任何人，人们又会持什么样的态度？杰克逊两次被指控侵害儿童，犯罪的证据是如此微不足道（有时实在是荒谬可笑），而他被勒索钱财的证据却十分清楚明确。新闻记者Aphrodite Jones，在2005年报道娈童案并希望看到杰克逊被绳之以法，但她与许多其他全程跟随报道的记者一样，最终证实杰克逊是清白的。她把对案件的整个观察写入了《迈克尔杰克逊惊天大阴谋》这本书中。另外，尚不确定种族问题是否在杰克逊的案件中发挥了作用，杰克逊在一次与杰西杰克逊（Jessie Jackson）的访谈中提到：对清白的指控“在美国黑人名人中已成为一种常态”，显然他说的并没有错。Jones，在案件结束后为了写书被允许接触法庭档案，她不仅报道了原告和他的家庭前后不一的证词，以及与其他证人自相矛盾的证词，还描述其他的一些孩子在杰克逊的庄园玩耍，他们称那里是孩子的天堂，有大量的玩具还有他们心中的英雄迈克尔杰克逊。
最后，让我们回到作品中。当杰克逊去世时，他正处于一个新的现场表演的最后准备阶段，一个在告别舞台12年后的回归演出。他在伦敦O2体育场的50场演出的门票已全部卖出，证明了依然有如此多的人关注他的表演（报纸报道200万人试图在一天内买到预售票）。彩排被录制成胶片，在杰克逊去世后4个月，一部取材于彩排片段的纪录片《就是这样》（This Is It）在全球上映。这部影片得到评论家的赞美，并收入了2.6亿美元的票房。这部影片显示出一个充满活力的杰克逊，彩排着那些著名的歌曲，声音状态极好，50岁的身体跳着20年甚至30年前的那些舞步，依然优雅迷人。同杰克逊的一生一样，这部影片也不是没有争议，一些人认为他看似健康的样子其实并不是真实的状态，但他在影片中的表演无可挑剔，能重返舞台的他看起来是那么快乐。另外，很少与观众交谈或接受访谈的他，在影片中他以一种十分绅士、有礼、有时甚至很滑稽可爱的方式，指导他的音乐人和伴舞，与他们互动，而这一点他多年的合作者一致肯定他就是这样一个人。这部电影，以及向他的各种音像作品的大量回归，使人们重新把关注的焦点放在他作为一个音乐家和表演家的卓越才华上。
观看这部电影并使自己沉浸于他的人生，使我想问：为什么关于他的高品质的著作这样稀少——甚至没有一个好的评传？更别说大量深度分析他作品的书籍。在那个MTV的致敬演说中，麦当娜以她特有的直率说到：“在媒体和其他人的猎杀下，我们遗弃了他”。作为流行乐研究的一个学者，我感到我也是其中之一。迈克尔杰克逊的死亡使我们重新审视自己的内心：为什么会让这些卓越的艺术家从我们的眼中消失，而去关注其他一些人？为什么我们不能充满感情地、更加猛烈地挑战那些敌视标新立异艺术家的媒体？我们需要更多的工作去分析杰克逊的人生和他大量的重要作品，在这一过程中我们要反思自己，他的与众不同是否使我们感到难受，为什么我们会漠视这样一位卓越的艺术家?
参考文献
Awkward, Michael. “‘A Slave to the Rhythm’: Essential(Ist) Transmutations; Or, the Curious Case of Michael Jackson.” Negotiating Difference: Race, Gender and the Politics of Positionality. Chicago: University of Chicago Press, 1995. 175–92.
Fuchs, Cynthia J. “Michael Jackson’s Penis.” Cruising the Performative: Interventions into the Representation of Ethnicity, Nationality, and Sexuality. Ed. Sue-Ellen Case, Philip Brett and Susan Leigh Foster. Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 1995. 13–33.
Harris, E.T. “Twentieth-Century Farinelli.” The Musical Quarterly 81 (1997): 180–9.
Jackson, Michael. Moonwalk. New York: Harmony Books, 1988.
Jones, Aphrodite. Michael Jackson Conspiracy. Bloomington, Indiana: iUniverse, 2007.
Mercer, Kobena. “Monster Metaphors: Notes on Michael Jackson’s ‘Thriller’.” Screen 27.1 (1986):26–43.
Pareles, Jon. “Michael Jackson at 25: AMusical Phenomenon.” TheNew York Times, 14 Jan. 1984.
Taraborrelli, Randy J. Michael Jackson: The Magic, The Madness, The Whole Story, 1958–2009. New York: Grand Central Publishing, 2009.
Yuan, David. “The Celebrity Freak: Michael Jackson’s Grotesque Glory.” Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body. Ed. Rosemarie Garland Thomson. New York: New York University Press, 1996. 368–84.
翻译：M_W
狗仔卡
发表于 2021-2-7 10:10:40
变色卡
显身卡
发表于 2021-4-18 10:00:32