原创 2018-01-28 Keen 迈克尔杰克逊中文网
“狼叔”休杰克曼告别《金刚狼》系列后，第一部大作就是《马戏之王》。这部电影很快就要在中国上映了。对，海报上写了，2月1日，到时去看。
故事灵感来自传奇马戏团始祖P.T.巴纳姆（P.T.Barnum），讲述他如何从一个穷困潦倒的无名小卒，摇身一变为能将欢乐、感动、勇气与泪水全部融入他的表演中，将希望散播至全世界的玩梦大师。今年奥斯卡收获颇丰的影片《爱乐之城》幕后音乐团队倾情打造数十首原创歌曲。 所以，在提前中国观众观影后，不得不感叹：休叔真牛，不仅能演，还能唱会跳。整个片子赏心悦目，华美不俗。音乐是真好听，编舞也气势磅礴。OST看来要收一张了。
专门在MJ的公号写这个电影，看似不想关，但其实很相关。还很重要。因为电影背后的原型故事，与MJ有重要的关联。了解了这层故事，你对MJ的了解又将多一个维度。
其实电影的原始英文标题并非《马戏之王》，而是The Greatest Showman，翻译过来是“最伟大的表演家”，或者更贴切一点，应该是“最伟大的做秀人”。
还记得你们小时候在街头见到的这种畸形秀吗？（大多是骗局） P.T.巴纳姆是这一切的始祖。
故事讲的是史上最伟大最复杂最具争议性的showman，怪胎秀和马戏团的始祖：P.T.巴纳姆。他在这部片子里被正能量又眩目的歌舞升平、迷途知返的好男人人设和励志向上的企业家精神掩盖了，对这个人物没能挖掘深入一点。但要知道，P.T.后世有个最伟大的“徒弟”，叫迈克尔杰克逊——而师傅的复杂性和他所创造的一切，肯定不会比徒弟差。
为什么这么说？且听我慢慢讲。（以下部分文字摘自网络和《迈克尔·杰克逊的商业王朝：10亿美元帝国的兴衰与重生》） 1986年，迈克尔·杰克逊给了布兰卡和迪里奥每人一本P.T.巴纳姆的传记《华丽骗局》（Humbug），随之说了这么一句话：“学习伟人，变得更伟大。” 杰克逊已经是公认的有史以来最出色的流行音乐巨星之一，并且有与之匹配的吸金能力。1986年，他和百事签下了高达1000万美元的代言合同，这个数目打破了他之前的个人纪录。他的ATV曲库每年产生的版权利润将近1000万美元。而且他现在仍能从他的专辑《颤栗》中收获红利：在专辑发行后的四年里，他总共收入1.91亿美元。
截止至1984年末，《颤栗》仅在北美地区就已经售出超过2000万张，但其他艺人也在奋力追赶。麦当娜在同年发行了唱片《宛若处女》，一年内便达到了600万张的销量；王子主演了电影《紫雨》并发行了同名原声大碟，销量很快就突破800万大关。他们在商业上和文化上，蚕食着杰克逊的领土。麦当娜专辑的同名主打歌、以及王子的《亲爱的尼基》把原始性欲的信息带入了流行文化圈，促使蒂珀·戈尔推动定下一条新规定：有潜在冒犯性的音乐唱片上必须贴有“家长指引”的标签。
杰克逊要在《飙》中展现一个全新的前卫形象，为了发酵公众的期待，他决定先从公众的视野中暂时消失。传记作家和历史学家乔·沃格尔说：“他对自己在《颤栗》发行之后的过度曝光感到反感。” 所以，1985年，当他和莱昂纳尔·里奇联合创作了慈善单曲《天下一家》，并与包括布鲁斯·斯普林斯汀、雷·查尔斯、黛安娜·罗丝以及比利·乔在内的一众歌手录制之后，杰克逊几乎消失了。在那年，他避开了所有颁奖礼、采访和公开露面。
与此同时，他与迪里奥一同策划着他的盛大回归，公关人迈克尔·莱文也在秘密协助。杰克逊在一系列未公开的笔记中阐述了这个计划的核心理念，其中之一是“关于工作和保密的想法”：
为任何项目工作时，都要与业内最杰出的人合作，与全世界最杰出的人合作——集结每个领域中最强的专业能力、最佳的化学反应和最好的凝聚力——并秘密的开展工作。在最意想不到的时候，用最惊人、最震撼、最出人意料的作品冲击每一个人的眼球。它就能载入史册，因为你创造了一块完美无瑕的宝石。但最重要的还是要在每一方面追求卓越和完美。学习伟人，变得更伟大——在保密之中。 杰克逊计划在1986年的9月正式回归，并发动一轮巴纳姆式的宣传攻势，一直持续到他新专辑的面世。杰克逊当时应该相当认可《华丽骗局》中描述的巴纳姆：“智慧、充满活力、全心奉献的顾家男人，而且滴酒不沾”，再者，他表现出了“大师级的做秀技艺”。
当然，巴纳姆并不是所有领域公认的楷模。书中提到，他曾靠着签下契约的“畸形怪胎”挣钱，过分夸大（甚至很多时候完全是捏造）他们的过去并广而告之，以博取同情甚至是利益。而且他有时还不惜搞砸自己部分以事实为基础的生意，散播传言说他剧团中的一位老妇人是一个自动机器人，也曾说他麾下的“胡子女士”的真身其实是一个男人。正如该书的作者所指：“‘欺诈、欺骗、哄骗’，这些词语，美国人一般都会将它们与巴纳姆的人生及之后的一切联系起来。”
巴纳姆的首要兴趣是制造一些奇观。对于杰克逊来说，莱文的用处就在这里。迪里奥给了他一些迈克尔躺在高压氧舱的照片，这个医学装置看起来就像一个边上装了仪表的棺材——目标是让世人相信杰克逊为了能活到150岁而每晚都睡在这个舱里面。莱文的任务就是用尽一切方法向小报们植入这个故事。
“真相比小说还要离奇。” 莱文回忆着他和迪里奥的对话。
果不其然，《国家询问报》上了莱文的钩：《迈克尔·杰克逊睡在高压氧舱》的标题赫然醒目。出乎意料的是，主流的报刊也随之跟进。这些作者或许早就知道这是刻意炒作，但还是忍不住要报道这位歌手传说中的古怪。9月16日，美联社刊登文章揭示了杰克逊所谓长生不老的野心，并让医学专家解说这种做法的危险性。
事件的影响力持续发酵，在美联社报道这件事几天后，杰克逊的私人医生接着发言，增加了这个传言的可信度。“我不建议他接受这样的治疗。”史提芬·霍夫林医生如是说，“迈克尔·杰克逊有很多奇怪的想法，有时候他的想法超越了我们这个时代的理解范畴。”
媒体对这件事的报道持续进行，但是对于莱文来说，事态已经发展到了有些过于怪异的地步。“到了这个地步，谁才是疯子？我吗？”他回想着那个时候，问道，“可能是我，对吧？肯定是。或者是迈克尔？”
一个月后，高压舱事件演变成了国际新闻。
尝到媒体疯狂报道高压氧舱的甜头后，杰克逊和迪里奥打算向外界泄露一条消息：“流行音乐之王”打算花费50万美元从伦敦医学院购买约瑟夫·梅里克的骨架，这个19世纪的杂耍演员因为身体的畸形结构而被称为“象人”。
消息传出，研究机构的发言人坚称他们没有收到杰克逊的出价，即便有，他们也绝不会出售那副骨架。这件根本不存在的事被突然拒绝后，杰克逊据报道铁了心要买那副骨架。他开出了100万美元的价钱，当然，还是被回绝了(这一负面报道也导致杰克逊和耶和华见证教的关系产生越来越大的裂痕，他最后退出了该教会)。
在《放过我吧》（Leave Me Alone）音乐录影中，杰克逊和象人骨共舞
或许他太执着于追随巴纳姆的脚步了。那本杰克逊热忱推荐给布兰卡和迪里奥读的《华丽骗局》一书作者解释说：巴纳姆并不认为争议是坏事，“你只需要让事件保持热度并被持续报道。任何舆论都比无人理睬要好得多。”
用真真假假的明星怪癖来喂养媒体，和沦为小报话柄这两件事之间，仅一线之隔。确实这样可以达到操纵媒体和制造热点的结果，正如巴纳姆所说的那样，“无论好消息还是负面消息，只要但凡是宣传，都是好事。”因为人们会好奇，好奇会带来金钱和名气，还有热点。
但通过购买人类遗骨——或者退一万步说，通过看似想要购买人类遗骨一事来制造舆论——杰克逊似乎做得有点过头了。这也给之后关于他的无数古怪和负面报道，以及小报乱编故事，打开了大门，埋下雷。
事实上，刚开始，MJ团队学巴纳姆的运作方式，试图用“古怪”和“怪才”来打造自己的神秘形象（包括在摆放假人模型，养猩猩和各种动物）。但当这些东西越来越多，雪球越滚越大后，将反过来伤害MJ的名誉。而当娈童案出现时，这些制造出来的“怪癖”，就成了媒体和大众正好用来证明MJ有问题的“证据”。
MJ团队渐渐对媒体失控，MJ的名誉受到了惨痛冲击，他成为了媒体、小报和舆论的猎物。尤其是小报一不做二不休，顺势把杰克逊妖魔化。最后他说，“哪怕有人说我是外星人，也有很多人会坚信不疑。”
所以MJ也被很多专栏作家称为，当代的“P.T.巴纳姆”。就是这个原因。
但尽管那么多古怪，MJ对巴纳姆和他创造的世界依然非常着迷。因为他有一颗孩童般的赤子之心，喜欢那些奇奇怪怪不同寻常的奇观。这也是他为什么喜欢马戏团，游乐园的原因。
所以迈克尔杰克逊在他最著名的《危险》专辑封面，也要放上巴纳姆和他的小矮人。
看到没有？
就是他。
巴纳姆本人和他的拇指将军。
在杰克逊经典百事广告《梦》中，巴纳姆和他的侏儒也有现身
巴纳姆一直宣传他的演出项目是“地球上最伟大的演出”（The Greatest Show on Earth），这也是他创造的最著名的宣传语。
“The Greatest Show on Earth”这个短语，最后也成为迈克尔杰克逊毕生追求的目标和如今许多人用来描述MJ演唱会的短语。
MJ小时候也唱过一首这样的歌。
巴纳姆还有一句名言，是“高尚的艺就是能让他人快乐的艺术。”（“The noblest art is that of making others happy”）
相信这句话也是MJ的理想。
巴纳姆其人其事
P·T·巴纳姆（菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆）（P.T. Barnum，1810-1891年），美国巡回演出团老板和马戏团老板。他被认为是世界最伟大的巡回演出团老板，并因展现畸形人的表演而闻名，尽管只有部分是真材实料。他喜欢大做宣传，经常夸大其词，以吸引那些好奇和容易上当的观众。
巴纳姆1871年开始经营马戏团，开始了他所谓的“地球上最伟大的表演”。它是第一批乘火车而非马车演出的马戏团之一。1881年他和主要竞争对手詹姆斯·A·贝利成立了“巴纳姆和贝利马戏团”，他们的演出统治了马戏团世界。巴纳姆的著作包括：《世界上的骗子》（1865年）以及《奋斗和胜利》或《四十年往事》（1869年）。他的马戏团于1907年以40万美金转让给玲玲兄弟。
巴纳姆被誉为噱头界的莎士比亚，他说过很多经典的话，如“凡宣传皆好事”；“每一分钟都有一个蠢货诞生”；“每一堆观众都是钱币的丁当声。一旦你吸引人们的注意力，绝对不要让它溜走，如果观众的目光转向其他人，那就是你的损失。” 巴纳姆1810年出生于美国康涅狄格州，是家里5个孩子的大哥，少年老成的他很早就显示出销售天赋，年仅12岁就贩卖过彩票，做过报纸编辑，25岁时进入娱乐业，虽然几经沉浮，他仍然创造过多个营销神话。他经营的“巴纳姆与百利马戏团”是19世纪美国最受欢迎的马戏团，巅峰时期这个马戏团共有三个演出场、两个表演台、800名员工，号称“全球最大的马戏表演团”。在马戏团里，巴纳姆充分发挥表演天赋，让最令人发笑的新发现、新故事充满报纸的版面，为了达到目的，他几乎无时不在编造谎言，隐瞒消息来源。
巴纳姆特别重视便士报的广告宣传，他说：“在我们这样的国家，几乎人人都看报，报纸的发行量从5000份到20万份，如果不利用这个渠道向公众做广告，那就太不不明智了。报纸进万家，不仅一家之主，老婆孩子都能读到；在你照料日常生意的时候，成千上万的人可能都在读你的广告。可能很多人都是在你沉睡时读到的。
这个博物馆在历史上也是真实存在的，由P·T·巴纳姆本人于1842年在纽约创建。里面展示了各种猎奇的东西，可谓火爆一时。最有代表性的是这个美人鱼标本： 其实这个美人鱼是以猴子的头、躯干与鱼尾缝合、再覆盖混泥纸浆而制成。只不过展示了近20年，始终没人相信那是假的……心理学家还把这种心理状态冠上了一个专有名词：“巴纳姆效应”。
他的人生的总哲学就是，先耕耘，再收获。这条原则适用于所有行业，尤其是广告。”巴纳姆并不是单兵作战，他有自己的噱头团队，其中为首的是托迪·汉密尔顿，他带领着一批新闻代理人帮助巴纳姆，有人形容汉密尔顿是语言的魔术师，他所使用的每一个单字都是多音节的，“即使是哈佛教授也听不懂”。巴纳姆自己也多次操刀，发明了许多标新立异、哗众取宠的宣传方法，尤其是他善于做标题党，自己撰写引人注目的新闻稿，在标题处理上下工夫。 巴纳姆和他的伙伴因此更有效的成为了噱头专家，获利丰厚。他宣传说他的马戏团的大象“Jumbo”是世界上最大的大象，曾经救了一个被孟加拉虎攻击的小女孩。一边宣传他还做了国际的巡回演出，为了加强印象，他雇佣了一些残废的小孩免费骑大象，赚足人们眼球，成千上万的人来观看“Jumbo”，巴纳姆则在6个星期内赚了数万美金的巨款。这个事情对于他来说还是小事一桩，他还做过很多更轰动的事情。
巴纳姆捧出的“胡子女郎”。
他制造过一个海斯的神话。他在便士报上刊登新闻说，他发现一位160岁高龄的黑人女奴海斯，在100年前为美国第一位总统乔治·华盛顿做过奶妈。这一新闻立刻引起了美国人的哄动。巴纳姆又趁势带着手下使用不同笔名向便士报频频发去读者来信，制造更大的轰动，后来竟然带着有的人也主动参与报纸讨论。爱好新奇的美国人都纷纷来到巴纳姆的马戏团一睹海斯的风采，听海斯讲讲华盛顿的故事。巴纳姆大发横财，每周竟然获得1500美元的门票收入。一年后海斯不幸病逝，好奇的人们对她进行了尸体解剖，结果发现海斯只不过80岁左右，并非巴纳姆所说的161岁。骗局被揭穿，巴纳姆竟然厚颜无耻地表示深感震惊，一再宣传自己也“受了骗”。
巴纳姆还制造了一个拇指将军。1844年，他在美国康涅狄格州的布里奇码头上碰上了一个身高只有64厘米、体重只有8公斤的侏儒，立刻灵机一动加以雇佣，带到了纽约。巴纳姆给他取了一个“汤姆·布斯将军”的美名，编造了一番神奇的经历，因为将军个头太小，也称他为拇指将军，甚至拇指仙童。各地的便士报都成了巴纳姆的宣传阵地，在一个星期内，就有3万多来自美国各地的好奇的人们排队观赏将军。
在美国大获欢迎之后，巴纳姆带着“汤姆·布斯将军”竟然到了英国，时常出入于白金汉官，并受到过维多利亚女王和王室的款待。之后，又到了法国巴黎，路易·菲力浦国王和王后立即召见了他们。好像还嫌不够似的，巴纳姆为将军联络了一位名叫拉文嘉·沃伦的侏儒小姐，并在1865年为这对情侣在纽约圣公会大教堂举行了盛大婚礼，邀请了2000多名嘉宾参加，甚至美国总统亚伯拉罕·林肯也向他们赠送了礼物。巴纳姆获得极大回报，“汤姆·布斯将军”也成了百万富翁，不久也就隐匿了，后来巴纳姆也声称不知道他去了何处。 巴纳姆还推出过“瑞典夜莺”珍妮·林德等人，以及千奇百怪的各种活动，成为了著名的美国娱乐业巨子、经纪人、政治家、企业家、作家巴纳姆在1891年去世，虽然一直和噱头相伴，但是人们因为他给大家带来欢乐反而评价他甚高，甚至伦敦《泰晤士报》都撰文肯定过他，“他的去世使我们损失了一个古典人物，而他的名字早已经成为欢乐的代名词，并将一直维持下去，直到人类再也无法从游艺活动经理人的宣传喜剧中得到乐趣——而这是善意欺骗与乐于被骗的无害喜剧”。
后来巴纳姆还被评为20世纪在美国最有影响的一百人之一。而巴纳姆也确实代表着19世纪中叶在美国兴起的报刊宣传活动，后人以巴纳姆时期命名这一现代公关活动的前身，名实相副。不过，巴纳姆的噱头宣传确实有些不大光彩，所以后人称呼这一巴纳姆时期，也往往同时冠以“公众受愚弄时期”，甚至“反公共关系时期”，或者“公共关系的黑暗时期”。 最后，我们来欣赏一下“狼叔”这部电影的预告片，有兴趣的朋友可以2月1日走进影院感受一下巴纳姆带来的奇幻乐园。
除了百老汇出身的休叔外，本片其他卡司还有米歇尔·威廉姆斯（《断背山》《海边的曼彻斯特》）、丽贝卡·弗格森（《碟中谍5》）和扎克·埃夫隆（《歌舞青春》《海滩救护队》）等，影片由迈克尔·格雷西执导，北美等地已经于2017年12月25日上映 。全球票房目前已超2.4亿美元。
| 
狗仔卡
发表于 2018-2-9 13:52:49
变色卡
显身卡
发表于 2018-2-10 19:28:41
