|
美国一年出产上百部电影,这些电影里,能有幸被我们目睹的少得可怜。不过不要紧,从今年的趋势来看,很多电影唯一吸引我们的一点,是它砸进去的上亿美圆制作费。看电影,特别是看好莱坞电影,在很大程度上已经成了一场猎奇大比拼。比如说前段时间我们都听说了,有人花66万块钱吃了一桌满汉全席,这对于好奇心来说,可是没法抵挡的一件新鲜事——我想不会有人去关心这66万块钱炮制出来的一桌菜是如何地具有丰富的维生素和蛋白质,我和所有的人一样,最关心的是桌子上都有些什么菜——换句话说,就是想知道这66万块钱是怎么花的。 四千万美圆的起跑点 到了2003年,好莱坞一部电影的制作平均成本上升到四千万美圆,这还不包括上映前的宣传费用。这钱说多也不多,相当于一架F15战斗机的价格,或者是四十枚战斧巡航导弹。不过从另一个角度来看,美国普通人的收入在一年两万美圆左右,一部电影足足可以让两千个人过上一年丰衣足食的日子——这么一算,电影的意义马上就显现出来了。 以平均水准来看,自然是花钱越多的电影,越会受到我们的关注。比如《黑客帝国》、《指环王》、《终结者》、《哈利波特》这样的大制作。这几部电影,制作成本全都过亿,我们坐在电影院里,只用掏上个三四十块钱,就可以亲眼目睹一亿多美圆是如何在一百分钟里被烧掉的,这实在是笔很划算的交易。 四千万美圆只是个起跑点,就好象在华山之颠的高手过招已经让普通群众望尘莫及一样,这个起跑点同样让吃这碗饭的其他同行眼热心跳。按照投入产出的原则衡量,他们理应交上一份更让我们满意的答卷。一转眼又到了年底,不管是看电影,还是买碟,这一年来我们的钱包对好莱坞的贡献是最大的,我们总得算计一下这钱花得值不值得是不是? 那就把这一年看过的美国电影当成一份试卷,我们来一道题一道题的评分,看看最后这座以四千万美圆为起跑线的电影帝国,给了我们一个什么样的回答。 《黑客帝国》 在不到半年的时间里,《黑客帝国》创记录地迅速推出两部续集,圈钱的速度傲视群雄。从1999年到现在,不过四年的时间,《黑客帝国》俨然已经形成了一门哲学新流派,无数的狂热影迷为能从它那里挖掘出一星半点新颖的哲理而欣喜若狂。不过最新线报显示,《黑客帝国3》的票房在上映一周之后,已经迅速下滑到了全美票房排行榜的第六名。看来让一部电影来做哲学启蒙老师终究不是一件明智的事情,对于普通电影观众来说,电影能承载的东西最好不要超越他们的智商。《黑客帝国》第三集的开头足以让它最忠实的FANS看得昏昏欲睡,很明显,它的导演陷入到一个两难的境地——又想进一步诠释那些他自己也搞不清楚的哲学概念,又想好好显摆一下腰包里的两亿美圆。 于是在第三集里,《黑客帝国》就出现了这样一种奇怪的结构:第一部分里继续是大段的对话,而第二部分是宏大的人与机器之间的战争场面,最后一部分是尼奥和史密斯的肉搏。一部电影里,我们可以同时欣赏到心理片、战争片和功夫片,虽然它每一个场景都处理得堪称完美,可是我的经验拒绝把它作为一部完整影片来接受。 电影属于艺术的范畴,作为艺术品来说,具备一定的结构是对它的基本要求。就好象一个女人穿衣服,哪怕一身上下全是名牌,也得懂得协调搭配不是?从技术的角度上,我们可以给《黑客帝国》打九十分,可是从电影本身而言,我只能给它六十分——看在两亿美圆的份上,让它及格吧。 《古墓丽影2》《霹雳天使2》 这两部算是去年比较纯正的女性电影了。在前一部里劳拉用一个女人的美丽和强悍继续支撑着这部乏善可陈的电影,而《霹雳天使》本身就是一部大烂片,这部烂片的续集在今年堂而皇之地闪亮登场,正应了那句俗话:是福不是祸,是祸躲不过。从理论上来说,这种类型的电影具备了拍摄无数集续集的可能,它们的特点是:没有什么说得通的故事情节,无论发生什么样惊心动魄的意外,主角永远毫发无伤,影片里充斥着无数从香港功夫片和日本卡通动画里抄袭来的镜头处理方式……够了,当女性的美丽沦落为一种噱头的时候,再谈论有关女性电影的话题,无疑只是一个玩笑罢了。 前些年还有几部值得让我们回忆的女性电影,比如《死囚之舞》,还有《永不妥协》。毕竟,把女性放在严酷的现实中让我们看她们挑战命运,比让她们在另一个世界里拿着枪上窜下跳更有意义的多。那个世界本来是男人的绝对领地,让女人在那里挑大梁,总觉得有点模仿秀的感觉,它的卖点在于这种反差的魅力,在模仿秀那里这个魅力是因为滑稽,在电影里,这个魅力多少有点软性色情表演的味道。 历史上女性在科幻类电影里担任主角的例子当然有——《异形》系列算是最成功的,可当年《异形》的导演卡梅隆让女主角端着枪冲回怪物的老巢去拯救一个小女孩的场面,让我们感觉到的是母性的体现。说到底,这才是女性电影最能吸引观众的所在。 从目前的趋势看,这两部电影的续集肯定还会继续往下拍。也就是说,这几个美女还被发配在属于男人的这个世界里打打杀杀,不知道什么时候才有出头之日。这两部电影加起来,我也只能给它们五十九分。 《指环王》 最后一部《国王归来》,已经定在12月17日上映,据说利用电脑合成的战争特技效果达到了空前的二十万个——在前一部《双塔奇兵》里,我们已经领略了它宏大的战争场面,并且不得不承认的一点是:和同样号称很宏大的战争电影,例如《大决战》这样的片子来说,我们的感官更愿意为《指环王》这样的电脑产品投上一票。电影的制作预算如果真能用在刀刃上,我们还是愿意为《指环王》这样的电影掏钱的。可惜的是《国王归来》放映结束,这部有百年历史的西方魔幻巨著就得画上句号了,任凭《霹雳天使》和《哈利波特》这样的暴发户继续在我们面前招摇撞骗。 《指环王》之后,下一部让我们期待的改编经典是哪一部?我们当然不希望是那些专给没脑子人士看的漫画原著统治着2004年的电影院,而希望真正能有些类似《指环王》这样经过了时间考验的重头戏和我们见面。用这个标准来衡量,《丁丁历险记》是绝对有资格让我们期待的下一部作品。这不单是因为它的导演已经定了斯皮尔博格,更重要的是因为全世界无数和我一样的丁丁迷都明白这部作品的份量。作为一个全欧洲家喻户晓的漫画人物,丁丁的文化底蕴显然和《蜘蛛侠》这样的快餐产品不是一个重量级,要知道,它诞生已经七十多年了,从精神层面的角度上和《指环王》有着很多共通的地方。 《指环王》三部曲无疑是去年最让人欣慰的电影,所以我给它打八十分。而它也给了我一点自信,去期待即将出笼的《丁丁历险记》。我希望到时候给这部电影打出更高的分数。 《终结者》 《终结者》十年磨一剑,终于熬到了第三集。时隔十年之后,阿诺又一次赤膊上阵了,在对他明显退化的肌肉信心不足的情况下,电影公司同时推出了另一位没穿衣服的美女来维持人们的视线。在十年前的第二集里,阿诺的肌肉还有点炫耀的资本,而十年后他只能用“老态龙钟”来形容。在第三集里,没有了十年前震撼视觉神经的液态金属人,只剩下强盗一般的行径:用大吊车野蛮地洗劫街道,两个高科技结晶的产物用相扑一样原始的动作毁了一栋楼……阿诺的创造力在十年时间里就已经退化到如斯地步,不禁让我们替他在加洲的政治前景杞人忧天……对大洋彼岸的我们来说,看来他转行做官的唯一好处是,十年后,他肯定不会在银幕上再次对我们说:我回来了。 从这部电影本身来说,还算差强人意,毕竟那场公路追逐的戏一点也不比《黑客帝国》差,可是从续集的角度来说,它最令人失望。也许是怪第二集太过成功了,让第三集的拍摄本身就是一件风险极大的事情——更何况它的导演已经不是卡梅隆了,更何况阿诺又老了十岁……再加上三流的编剧,让第三集已经注定了是一部狗尾续貂之作。不过好在它的老本够扎实,光是打着《终结者》第三集的旗号,就已经足以让我们在屏幕前坐上两个小时了。人是重感情的动物,《终结者》第三集聪明地利用了我们的感情,不过从此以后,我想应该有很多人像我一样在这个人心不古的世道里,学会在电影的面前,对感情这个东西越来越吝啬了。 从电影的角度,我给它打六十五分,可是从一个感情被利用的消费者角度,我顶多给它四十分。 《哈利波特2》 本来对这部电影就没什么期待,所以看了之后也没觉得有什么失望。在特技上,它和《黑客帝国》比起来,显然太过小儿科,而在叙事上,它无非是和好莱坞今年其他的主流电影一样,在面对现实主义题材束手无策的时候,把故事挪到另一个空间里——似乎这样一来,在编造故事情节上就不用费什么脑筋了。反正兜里有的是钱,咱不会讲故事,还不会花钱么?这本书的第三集据说全球同步发行的当天,就卖出了五百万册——我的一个朋友刚出了书,首印两万册已经高兴得快忘了自己叫什么了。这样的题材和好莱坞可以说是一拍即合,故事老套不要紧,只要有足够多的稀奇古怪的戏法就行了。 在看这部电影的时候,我无时无刻不在感受着作者炫耀她那浅薄的想象力的暴发户味道。三流的侦探故事情节是早在几百年前就被用烂的,这样的情节用来吓唬没看过史蒂文生的小朋友当然没问题,可问题是它让我看见了。我希望以后再有这样的片子,应该给它分个级——不是少儿不宜,而是成人不宜。 从成人的角度,我给它打三十分。 《绿巨人》 作为本年度最引人注目的华人电影导演在好莱坞的功课,如果要打分的话,我给它七十分。虽然对这部电影是贬多于褒,但是在科幻类影片中,它是唯一一部没有被金钱烧昏了头的清醒之作。和《蜘蛛侠》这些同样是根据漫画改编的电影不同,它不是以用电脑合成的噱头取胜,而重在气氛的营造,还很难得地注意到了主人公的性格塑造。李安为了该片可以说是付出了极大的心血,从亲自上阵为绿巨人充当面部表情的模特,到为了这部片子而放弃了《终结者》第三集,都能够感受到他想在科幻片这个欧美电影人的传统阵地里杀出一条血路的决心。而事实是他干得不错,甚至发明了一种新型的镜头剪接方式,片中人物的心理活动刻画得极其细腻,在绿巨人在美国西部无人的旷野上腾挪跳跃的时候,甚至拍出了一种久违的悲壮感,在已经开始陷入到追求视觉效果的科幻电影里探索出了一条另类的道路。 其实这条路早在二十年前,斯皮尔博格就已经达到了一个相当的高度。那部经典的《ET》在二十年后看来仍然是无法超越的,去年正值它放映二十周年纪念,又推出了一个经过处理的新版本,ET迷们仍然是趋之若骛。可是看看今年的这些用上亿美圆堆出来的垃圾,在二十年后还会有几个人记得它们? 李安很显然不愿意做被人转瞬就忘的垃圾导演,他让科幻片走上了一条冒风险的道路,让习惯了不动脑子的观众在留有太多思考和感受空间的场面调度前愕然不知所措。对这样的尝试,我们应该少些苛责,多竖一下我们的大拇指。 在2002年,我们还可以拥有《关于史密特》、《小说人生》以及《纽约黑帮》这样出色电影的回忆,而这样的回忆到了2003年,就已经完全断档了。从表面上来看,好莱坞更热闹了,电影作为一个工业更加呈现出一派欣欣向荣的大好形势。可是从深层次来分析,我们会悲哀地发现,电影作为一种艺术形式,正逐步沦为一种浅薄的感官享受。 欧洲的一位电影大师曾经调侃地说道:毫无疑问,电影正在成为艺术形式中最重要的一种,而美国电影的地位在电影概念里的地位又是如此重要,以至于我们不得不承认,美国电影是诸类艺术中最重要的组成部分。 应该承认的一点是,好莱坞的制作水准是不容置疑的,从硬件的角度来说,它充沛的资金保障了它能够在视觉效果上达到一种极限。这使得《指环王》的投拍成为活生生的现实,人类以往只存在于想象中的很多事情搬到屏幕上。像《指环王》、《黑客帝国》、《哈利波特》这样的电影,都是不属于我们熟知的这个世界可以见到的事情。它们来自与另一个空间,那个空间在好莱坞的电影技术没有发展到今天这个水平的时候,只存在于我们的想象之中。这是我们的幸运,可也是电影文化的悲哀。 法国人雅克贝汉用了十五年的时间,拍出了一部《昆虫世界》。之后他又用了十年时间,拍出了那部更加著名的《伟大的飞行》。凡是看过这两部电影的人都会同意这一点:在这个法国人的面前,整个好莱坞都应该感到羞愧。和法国人镜头前的昆虫和飞越数千公里的候鸟相比,好莱坞就像一帮膘肥体壮的中产阶级——虽然兜里有大把的钱,可却丧失了生命里最原始的创造力,越来越变得漠然和势利。 回首2003年,如果说这样的电影将会成为人类艺术的一个重要组成部分的话,那我们完全有理由产生一条这样的思路:好莱坞电影机器统治了我们的视觉世界,终于有一天我们都已经忘了真正的电影应该是什么样子,然后就会出现一位救世主——就像《黑客帝国》里的尼奥一样,把好莱坞的垃圾统统扫地出门。就目前来说,那只是一个幻想,可难保有一天,幻想不会成为现实。 或许这也是今年的美国电影给我们的最大的一个启示吧。 |
|