纪念曾经的迈克尔•杰克逊：那个20岁的巨星

badthriller · 发表于 2011-6-27 01:08:24

本帖最后由 badthriller 于 2011-6-27 01:08 编辑

作者：梅莉莎•贝尔（Melissa Bell）

翻译：Badthriller

左为迈克尔，右为马龙。

两年的一个周六下午，那是一个阳光明媚的午后，我走出芝加哥的一家电影院，从朋友那里收到一条短信：“迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）死了。”我以为那是一个玩笑的开始。迈克尔•杰克逊在我出生前就是明星了 —— 尽管他个人有挣扎、对孩子的行为有问题、私人生活里有各种纠结 —— 而且在我生命中他一辈子都是明星。

没有了他的才华，这个世界愈加空虚，但那是一个充满苦难和挑战的生命的结束。为了纪念他，纪念那个充满活力的迈克尔•杰克逊 —— 在外形整容前、戴上面具前、官司不断前和小报麻烦前的那个他。1979年6月11日，《华盛顿邮报》（The Washington Post）的杰奎琳•特雷斯科特（Jacqueline Trescott）写过一篇文章，讲述了一个准备好摆脱家庭阴影的20岁迈克尔•杰克逊：

迈克尔•杰克逊，今年20了，这个可爱纤瘦的加长版儿童10年前打着响指走进了年轻人的心中，他知道接下来的10年自己要什么。

“做一切我认为该做的。”杰克逊说，他标志性的高音从未改变。乌黑的双眸直直地盯着目标，不找任何借口。“真的，更多的音乐、电影、一切。我想一直走下去。”微笑的他渐渐咧开嘴，目标正渐渐明晰。他的回答迅速，会像任何一个20岁年轻人无礼地顶嘴，他们的口气里带着已经半辈子站在聚光灯下早就习以为常的俗气。

穿着褐色宽松裤和印花衬衫，灰色的骑兵帽下是任性的圆蓬头，杰克逊靠在床柱上。他的哥哥， 22岁的马龙（Marlon）曾是1969年“杰克逊五兄弟”（Jackson Five）最初的成员 —— 3年前他们又改名为“杰克逊家族乐队”（the Jacksons） —— 加入到谈话中。3小时后，这支组合将让2万多歌迷对他们顶礼膜拜，当晚据说还有5千人被拦在场外。迈克尔和马龙现在完全放松。事实上，他们像史默思兄弟（Smothers Brothers）那样在恶作剧。

“什么！楼下没有女孩。”马龙戴着墨镜，穿着奶黄色运动服开玩笑说。角落旁，一个经纪人白天早些时候通知谢拉顿•兰纳姆汽车旅馆（Sheraton Lanham Motor Inn）的大厅里挤得水泄不通。

“我猜她们以为我们在丽晶饭店（the Regency）或水门饭店（Watergate Hotel）。”迈克尔说（他喜欢用简称，比如用‘Gate指代“水门饭店”，‘tics指代“政治”，‘Town指代“摩城唱片公司”）。

10年前，杰克逊兄弟们都很青涩害羞，所有的声明都留给父亲约瑟夫•杰克逊（Joseph Jackson）。他们提供给乐坛的就是5张没有瑕疵的面孔、令人心跳的短发、斜纹棉布裤和配套的运动夹克。出了印第安纳州盖瑞市，他们主打泡泡糖灵魂乐，这带给他们赞美和财富。但那时，他们讲话时害羞腼腆：据那时的解释是，他们的声音“是个秘密，太多人可能会看到后模仿。”

现在，随着他们的青春不再是畅销的因素 —— 最小的兰迪（Randy）也16岁了 —— 杰克逊兄弟们得跟诸如“杰斯”乐队（O'Jays）和“海军准将”乐队（Commodores）这类已经成立的男子组合竞争。“我们得努力引领潮流，而不是跟随他们。”迈克尔说。他们在获得成功，最新专辑《命运》（Destiny）已获得白金销量认证，诞生了两支前10单曲。

10年也带来了一些改变。斜纹棉布裤被原始感和未来感兼并的合身黄金跛脚礼服替代。喊叫声也开始递进层次，曾经墙上挂着杰克逊兄弟海报的岁月渐渐成了不再是泡泡糖的新一代，尽管那是过去时代特有的节奏。成员也有了变化 —— 弟弟兰迪代替了仍然留在摩城的哥哥杰梅恩（Jermaine），新组合转签CBS的史诗唱片公司（Epic Records）。

不过始终如一的是迈克尔•杰克逊的优势。他的事业走得更远，拓展到了电影领域，在《新绿野仙踪》（The Wiz）中饰演了稻草人一角。八卦新闻说他陪塔图姆•奥尼尔（Tatum O'Neal）参加社交活动。舞台上迈克尔的舞蹈是迪斯科与特技、时髦炫目与花样最好的例子。包装扼杀了自发性，但是三个昏死的女人在迈克尔独自表演的周六夜晚被抬出围栏。

“在夏洛特（Charlotte）有点不真实，因为他们把女孩用担架抬着穿过舞台。”迈克尔说。那是周五夜晚，一天后，他有点吃惊。马龙解释说他们一直都不习惯于这些尖叫，迈克尔说得更详细：“每次都感觉很新鲜。”

在宾馆房间里，两兄弟在解释巡演是什么样的，坚称杰克逊兄弟间公开场合里表现出来的友情在旅行和录音时亦然。在周末刚结束的为期两个月的巡演的第四周，杰克逊兄弟从飞机转乘旅行车和拖车住房。“我更喜欢公车。天气好的时候才适合坐飞机。”迈克尔说，他在坐车期间看电影，然后在每个主要城市出去逛动物园。“嘿，他感觉像在家，看着他的亲戚。”马龙说。

“那是说你，对吧？我当然喜欢你。”迈克尔说。

回头看看，杰克逊兄弟承认他们在歌迷中引发的效应是过去10年里最令人愉快的。“事实上，我们卖出6千万张唱片，把快乐带给这么多人。我喜欢为快乐而做，而不是为了钞票。”迈克尔说，“为英国女王表演过两次，太荣幸了。我有个关于国王皇后的梦想，她有自己的魔盒，有王冠和珠宝。”马龙打断道：“我们接触所有人，在某些地方也大卖，比如在阿斯托洛圆顶体育场（Astrodome），在利物浦（Liverpool）打破披头士（Beatles）的记录。”

成功带来荣华富贵。马龙在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）买了房子，那里有网球场，这样他就能实现自己的网球高手梦。在加利福尼亚州恩西诺的杰克逊家族大院等待迈克尔的，则是好几部电影。

“首先是电影《歌舞线上》（Chorus Line），我还没剧本。然后有人在以比尔•罗宾逊（Bill Robinson）的故事为基础写剧本，然后是一部关于夏令剧的电影，讲述人们是怎么做的，关于成功的痛苦。”迈克尔说。因为他的事业没有伤痕，那么他对奋斗的故事感兴趣吗？迈克尔立刻回答是。马龙再次插嘴：“早期在我们全国闻名前，我们一晚上要作7场演出，坐着大众汽车四处奔走。那可不快乐。”迈克尔纠正道：“也不糟，但我们没有惊喜。”

内部的嫉妒呢，不和无法避免吗？“我们彼此相爱，想法相似，所以问题很少。我们会这么告诉你。”马龙边说边看着迈克尔，他的眼睛正盯着电视，“我们告诉他最重要的就是姓氏。”见迈克尔面有愠色，马龙立刻改口道：“我只是开个玩笑。”

MJJCN.com独家编译稿件，转载须注明作者和出处，谢谢合作

(编译：Badthriller 来源：MJJCN.com / washingtonpost.com）