本帖最后由 Callas 于 2011-9-3 00:13 编辑
转贴
〔法国〕安娜•菲立浦
程曾厚译
五
有些日子, 我提防着自己, 我时刻警惕着。我知道, 眩晕在窥伺着我。我得不停地有事可干。禁止思索。一个目的： 把时间挨过去, 这样, 一分一秒地达到一个始终不被空虚占有的地步。可有时痛苦会偷偷袭来。早晨还好好的。我学会了过双重的生活。我思索, 我讲话, 我工作, 可与此同时, 我始终牵挂着你, 可是有了某种距离, 你的形象柔和了瞥有点象光圈没对好而有些模糊的照片。在这种时候, 我才不提防自己, 我才无所戒备, 而我的创痛乖乖的, 象一匹训练有素的坐骑。蓦然, 一转眼之间, 我又背叛了自己。你在面前。耳边有你的声音, 肩上有你的手, 门口有你的脚步声。我不行了。我只能蜷缩起来, 坐等这一切过去。
在一动不动的躯体里, 思想却急转直下,扰如着火的飞机拖着尾巴直栽下来。不, 你不在, 你在那边, 在冰冷冰冷的缥缈世界里。结果又怎么样呢？ 你又带着什么声响, 发出什么味道, 靠了什么神秘的联想钻到我身上来的呢？
我在和你搏斗, 我头脑一直相当清醒, 我懂得这一切是最可怕的, 可此时此刻, 我又不够坚强, 我不能不让你占有我。有你无我, 或者有我无你。
室内寂静无声, 可比最嘈杂的喧闹响得更凶。脑袋里一片混沌, 全身莫名的恐怖。我在无法辨清的往事里注视着我俩的过去。另一个我离开了我, 在重演着我过去的所作所为。
我在住宅的天地里, 从一个房间走到另一个房间, 好象唯一知道世界的末日巳迫在眉睫钓人, 在巴黎或纽约行走一样。世界的末日：你的死。而同时, 我又多么清楚地知道, 没有你, 世界照常继续存在。
然而, 我成了行尸走肉。我又怎么能还是从前的那一个我呢？我揽镜自照, 仿佛一个幸福的新娘在新婚的第二天要照镜子一样。哦不, 我脸上什么痕迹也没有。脸上以后也许会出现痛苦, 可现在还反映着过去的幸福。我可以心安理得, 反正你什么也看不见了。我的音容笑貌依然如故, 言行举止也是如此。我洗我的澡, 我们从一个剧本谈到另一个剧本。我闭上眼睛, 以便更专心地听你说话。我过去可从来不是这样听你说话的, 我知道, 总有一天,你的声音会从我的记忆里消失, 我会忘记你说的这句话： “ 你看我半个月后又能洗澡了吗？ ” 我打电话。人家给你送来鲜花, 我一一表示感谢。我讲述着手术进行得如何如何顺利。我和你一起给一些急件起草复信, 然后我背转身去打字, 好让自己脸上的表情休息一下。我开出一张张支票, 钱流走了…… “ 我三月份可以重新工作。” 你说, 然后又加了一句“ 我很幸福。” 我背上挨了狠狠的一鞭子。这算是被匕首捅了一力呢？ 还是得到了最甜蜜的爱抚呢？ 我朝你含情一望, 这眼神是第一次向你撒谎。我把你引到深渊的边缘, 而你还要祝贺我, 我可耻, 我又不得不这样做, 以前, 我一直唯讲真话为重, 现在, 因为有某种比讲真话更有力、更专横的东西推着我去撤谎。不错, 一个月以后, 我们会去休养了。一座有木头阳台的山村小屋, 我们脚下是雪野, 我们背后是森林, 阳光下是晶莹闪烁的大山。唉, 没了, 永远没了。我每天一次又一次地走来要把真情告诉你。我低声重复着开头的第一句话,我知道你会马上明白的： “ 我必须告诉你” ,也可以说“我们就要分别了” , 也可以说“ 我们骗了你” 。为什么, 又有什么权利向你隐瞒和你相关的事情？ 为什么要瞒着把你带向死亡？ 而你本来是可以视死如归的。我知道, 你本来是会过得硬的。可你瞧着我： “ 我很好,你一心料理好, 我感觉很好, 我没有什么地方不舒服。” 我没作声, 我坐在你脚边一动不动, 你的手靠着我, 我才松了一口气, 我在设想, 要是我开了口, 眼前的情况又会怎么样昵？你到死为止, 只有挥之不去的死的念头,而我呢, 会倒在你的怀里痛哭, 会谈到我们的幸福, 感到又轻松, 又痛苦。
我瞧着你的伤口。你觉得伤口很有趣。
“ 我的胃给切开了！” 我僧恨这伤口, 但又使我感到迷惑。就在离我嘴唇二、三厘米的地方, 生长着很快就会征服你、就会致你死命的癌, 而你自己却不知道。怎么我想些什么, 你就看不出来呢？ 我脸上的表情, 和你如此天真地重又愈合的伤口一样, 都是骗人的。
“ 很怪, 你知道胸膛被切开有什么感觉？”
“ 嗯, 那当然, 再说这是你第一次动手术。”
“ 等我复元以后, 你再把头倚到我的胸前来吗？”
我点了点头, 表示“好的” 。可是, 我的爱人啊, 再也不会了, 要不, 或许等你死了以后。我向你微笑, 我就想着这些。我真希望能有无知的本领, 叫永不停留的事物停下步来,既然这是活生生的生活, 这是运动。不行, 既然是你去死, 是你被剥夺生命, 不管怎么样,那由我来承受好了, 这是我的事情。
你带着这疲惫的笑意瞧着我, 这笑意来自远方, 既反映在眼中, 也浮现在唇边。你的一双眼睛正是病人的眼睛, 苍白的褪了色的虹膜, 而眼白则仿佛是螺铀。你的眼神有时黯然无光。我的好爱人, 我的宝贝。塞纳河在流着, 而我们的日子已经流完了。可对你来说,目的地已近在咫尺。一次地震, 一架坠毁的飞机, 一座陷塌的屋顶, 为什么就没有一场飞来横“福” , 会使我们俩同归于尽, 生不分, 死不离呢？
有时候, 我走近窗子, 我注视着周围的房屋, 行走的过路人, 排列整齐的汽车, 可我却看到到处写着： “ 他将死去”— 黑夜仅此而已。
我倒在床脚边, 我向你微笑, 真的, 这时候我是幸福的, 因为有你在身边。我企图把此时此刻隔离起来, 成为时间长河中的一座小岛, 可什么也没有, 一点儿也没有。明天被拴上了, 我被围了起来。
我一个个清晰的思想都碰到同一垛墙： 死胡同, 没有出路的路。出路是有的, 就是所谓命中注定的出路。每次吃饭, 你都狼吞虎咽, 而我却勉强吞下肚子。
“ 肉太硬, 太新鲜了, ” 有一晚你说。
太新鲜了, 也就是说, 才宰了不久, 才死了不久。我当时真想吐。
六
在巴黎, 人们难得看天空。每当我们离开城市, 才重又找回了天空。目视着夜月和星辰的移动, 对我来说, 总意味着这是对我们参予组成的宇宙进行郑重其事、而且幸福的拜访。
当我离别你的时候, 你约我在某个星球上会面, 我仿佛看到了维系我俩爱情的红线, 这是一条发亮的光带, 是一支天鹅绒的飞箭, 是火一般的轨迹, 从我俩每个人身上发出来, 在猎户星座上交汇在一起。
往往是夜晚静观天空的时候, 我才最强烈地, 因此也是最理智地测定出我的欢乐或痛苦, 最好地意识到世界的存在, 意识到我们在世界上所占有的位置, 意识到孤独和爱情的完美, 特洛伊罗斯对克瑞西达⑩ 说得好： “……象太阳对白昼那样忠实, 象地球对地心那样忠实。”
你死后, 我整整几个月避而不见天空。可我在夏天的一个夜晚, 说确切些, 是在八月二
十八日, 重又找回了天空。我探视着星星, 我不久就找到了一颗要找的星。这颗星独自一人乖乖地由西向东滑动, 它是人类双手和智慧的产物, 叫“ 回声2 号” 。有了这颗星, 我才重和黑夜结合在一起。那晚, 我在外面待了很久, 等待着它的归来。我仿佛打了一个胜
仗。我从前为阿尔及利亚的战争, 为流放政治犯, 为弄虚作假的审判而感到可耻, 现在, 我为我活着看到人类第一次进入太空而感到骄傲。我双手空空地待在离你的遗骸几百米以外的地方。你再也不会认识这个在开始诞生的世界了。我们的生活巳与你毫不相干了。可我情不自禁地想到, 我宁可不要地球上最漂亮、最和平的火箭, 而要发明出能救你生命的药物。迷迭香芬芳馥郁。有几条狗在吠叫, 路边传来汽车的滚动声, 传来车上喧哗的乘客的欢笑声。
每当我眼前出现应该感到幸福的理由时,我却分外感受到我的复灭。
我第一次应该承认这一点： 往事的回忆时时袭上心头, 为了活下去, 我召唤回忆, 我求助于回忆, 我自我回顾, 探索往事。有时候, 我怨恨你一死了之。你开了小差, 把我撇下了。由于你的缘故, 我才受不了灰蒙蒙的天, 受不了十一月的雨, 受不了最后几枚金色的枯叶, 受不了黑黝黝、光秃秃, 却从中看得到春之希望的树木。我躲避黎明和黄昏, 我怂恿自己注视阳光和月色。我过去又轻快, 又懊重, 现在我很迟钝。我不再身轻如燕, 而是步履艰难。我事事都感到吃力。
我不再在任何地方寻觅你的脸。但长时期来, 你却从处处浮现出来。要找到我们俩没有一起走过的一条小径, 一条街道, 一条沿河马路, 是多么难啊！ 这每一处地方, 要不就是回避, 要不就是独自前去。在拥挤的人群中间也好, 在孤寂的林中小路也好, 我见到的只有你。我的理智在否认这些幻影, 可我的心儿却在寻觅这些幻影。你处处不在, 而又无处不在。我时时刻刻自问, 这怎么可能呢？ 倒不是我还活着, 而仅仅是我的心怎么能在你的心停止跳动以后, 继续跳动呢？我有时会听到,说你还活在我们中间, 我表示同意。争论又有什么意义？可我想, 对有些人来说, 要接受别人的死亡是并不困难的。他们是在为自己的永生而努力宽慰自己吗？
我太爱你了, 我不能接受你的肉体巳经消亡的事实, 不能声称你的灵瑰还活着, 而有你的灵魂就足够了。再说, 又如何能把两者一 分为二呢, 而说： 喏, 这是他的灵魂, 这是他的肉体？ 你的微笑, 你的目光, 你的步态, 你的声音, 这些是物质？还是精神？又是物质, 又是精神, 但却是不可分的。
有时候, 我玩一种可怕的游戏：你的哪一部分能从你身上割裂或肢解下来, 而你仍然还是那个我所爱的具体的人？ 这标志是什么？限度又在何处？我到什么时候才会说： 我认不
出你来了。
有些人对我说, 相互间过于了解, 反而会扼杀爱情, 秘密对爱情来说是必不可少的, 正如阳光对小麦是必不可少的一样。可是, 秘密根本不需要培养, 保持秘密, 就是承认秘密的脆弱性。应该揭穿秘密, 尽力解开秘密。我们在知识的领域里走得越远, 我们就越会发现：秘密是存在的。
我望着你睡眠, 那你所在的世界, 你嘴边的微笑, 你睫毛的觉察不到的颤动, 你赤裸而横陈的躯体, 这些都是秘密。
我在你身旁温暖的水中游泳, 我等待着你在紫藤下的门框内出现。你向我说“ 早安” ,我就知道, 你做了哪些梦？ 你梦醒后最初想到的又是什么？然而, 你还是个秘密。
我们谈话：你的声音, 你的思想, 你为了表达思想而用的词汇, 对我来说是世界上最熟悉的东西了。我们之间, 你我都能把对方开始讲的每一句接下去讲完。然而, 你是秘密,。我们也是秘密。你一个动作里所包含的秘密, 比《蒙娜丽莎》的微笑还要多。也有的时候,空间会消失了, 而这是最美好的时刻, 也是使人对世界感到心满意足的时刻。于是, 我会意外地发现自己希望死, 好让这种心满意足的心情永远保持下来。可是, 只有遭遇失败时, 人才会自杀, 而幸福却鼓励人生活下去。我不知道, 可我懂得心满意足过的人总希望不再进行无休止的搏斗。我们已经做过上帝, 我们不愿意再成为人。
爱情： 是一种源泉, 是一种成为源泉的理由, 世界变得富饶, 这是惊叹不已, 是奇迹的境界, 同时, 也是身历其境, 是重返失去的乐园, 是肉体和理想的调和, 是发现我们的力量和脆弱性, 是对生的依恋, 又是对死的漠视,是一种从未体验过的信念, 然而又是变动的、
流动的、必须每天加以征服的信念。
你从前是使我和生命联系在一起的最美好的纽带。现在你又成了我对死亡的认识。将来死亡来临时, 我就不会感到是和你相会, 而是感到走上一条熟悉的你已经走过的路。
七
我又回到了我喜欢注视的天空。没有一点点蓝色的痕迹。灰色的浊云象一支溃败的军队, 在屋顶上空飘过。
今天的太阳, 犹如幸福, 隐而不见, 但却是存在的。我寻觅着蔚蓝的天空, 金色的年代。我得学会一些新的寻找欢乐的理由。重又变得开朗, 摈弃黑夜, 在我心中守着你。我尝试着求得这一新的平衡, 有时也能找到这种平衡, 可接着又消逝不见了。我也不知道自己为什么变得越来越固执。难道要不就是适应, 要不就是消声匿迹, 这就是世界上自古有之的规律吗？
认输是祛儒的。我只是呼吁得救。今天清晨, 我在卢森堡公园里寻找方向,就象有一次我在沙漠里行走时一样。我这才能让回忆任意驰骋。在某个地方, 在数千公里以外, 你存在着
。千里迢迢, 你又不在, 这都难不着我。我们是同一支斌格曲中的两个声部, 什么也改变不了这一点。有你, 有我, 还有这个“ 我们” , 严格地说, 这“ 我们” 不是你加上我,这“ 我们” 正在诞生, 这“我们” 会超越你和我, 又包含了你和我。
沙漠, 比任何风暴更能让想象力自由奔放。车道边的一棵树, 空中的一对鸟, 能比最葱绿的河谷表示出更多的生命。话, 或者, 我们肩并肩地骑在马上, 一言不发。当我的幻梦烟消云散,‘当我重又发现你不在身边, 我并不感到任何悲伤。你存在着, 我们曾经相逢过, 这就行了。我们还没有商量一致, 一切都有待建设。
我在创造自己的命运, 我是由我的命运造成的。我感到自己更坚强, 我将不为感情羁绊住。我就想做一个清醒的聪明人, 准备好应付任何不测。我自信已超脱了“ 幸福—不幸” 的循环。我可不知道, 当时正是幸福才给了我这种自信心。我正象呼吸空气一样自然地呼吸着
幸福。
八
着护理员来找他。护理员把他从床上抱上手推车。我和护理员互相望了一眼。人家不要我跟着他去。我留在门口。护理员挡住了他的身体, 使我看不了。听到护理员走出去的脚步声, 手推车的滚动声。可我总觉得手推车到不了这长长的明亮的走廊尽头的。
可以说, 我刚才和你诀别了。这样看到你给裹在被单下, 就是我最后的幸福时刻了。不到一小时以后, 我又看到你睡着了, 头发散乱着, 脸色苍白。什么叫时间？ 难道就是这架又敲了一点钟的时钟吗？ 或者是这不可逆转的小小一角吗？大地摇动过了。你的这两个形象相隔了数百万年。你睡着, 然而我不敢瞧你,我偷偷向你悄悄瞥了几眼。我一动不动地等待着一个个护士和大夫走来走去, 忙着他们的工作, 我愿你死。希望你的死快快到来, 快得象闪电, 或者象窃贼。那就是爱情吗？先是不惜一切代价地要你活下来, 一小时以后, 又祝愿你死。我刚才恳求医生不要让你醒来。孰是善？孰是恶？
夜一滴一滴地流走了。我躺在床上, 凝视着天花板。我望着天花板发楞。
他快死了, 他快死了。
我尽力搏斗, 以致全身痛楚不已,我抵挡敌人, 而敌人压垮了我, 使我窒息, 把我打翻在地。我服输了, 我把自己的思想塞入脑袋里去, 塞入皮肉里去, 我带着思想一头钻入地球的底层。不错, 他会死的。他会烂的。这就是必须明白的事情, 必须知道的事情。
或许,转一下身子对我倒是有好处的。墙是白的, 墙上没有写任何字。墙是一张白纸。我要一张洁白如昨天的纸。重新回到二十四小时以前去。我又重走了全部的路程。你就要去动手术了。房间里就我们俩。外面, 园丁静悄悄地走来走去。我们的脚在你床上靠在一起。你的右手握着我的左手。我们只是为了翻动我们的书才分开一下。多么静啊！ 你不时昏昏欲睡的样子, 你朝我转过脸来。三点了, 我们还剩下两个小时。
“我不愿意我下楼的时候你留在那儿, 动完手术的人和还没醒过来的人一样, 脸是很难看的。你不要去了, 你答应我吗？ ”
“ 不行, 我要待在你旁边, 可你不会难看的。你睡的时候, 我瞧过你。”
“这可不一样的。”
“好, 我答应你。”
护理员来把你带走了。我把房间整理了一下。我把窗子开得大大的。天空象石板一样,低垂沉重。我来到了等候室。有人叫我。我和一个护士乘电梯上来了。她打开门, 让我走进一间很小很小的房间, 里面只看得到几张椅子。我听到有脚步声。四位大夫进来了。其中一位给我推过来一张椅子。片刻的寂静。我朝他们望了望。谁来开口呢？ 又是谁把眼睛盯住我看的呢？ 一切的一切之前, 先要扭转命运,挡住时间的流逝。再也没有洁白的墙了。在每一个角落里, 在剥落的油漆上, 在灯泡上, 在从房门的高处透进来的光束上, 到处都写着：他快死了。
你就在我身旁, 但却在一个远不可及的世界里。你睡着, 你成了一名死囚, 而我却是刽子手的帮凶。以前有人告诉我, 在屠宰场里,活下命来的牲口也这样带着自己的同类, 一直走到受难的地方。除此之外, 我又有什么办法？
直到天亮以前, 我还可以无所适从, 还可以内心激烈斗争, 还可以犹豫再三。天快亮了。我该神采奕奕地出现在你面前。我过去就一直知道, 重大的决断都是在几秒钟内作出的。我准备服从的唯一原则是：要不你就康复, 要不干脆你就即刻身亡。我可以张牙舞爪地拼斗, 也要让你没有一点点痛苦, 没有一点点惧怕。我力所能及的事情也仅此而已。我要你继续感受到我们曾经品尝过的欢乐。以后, 我会给自己提出问题的。我并没有给本能和理智撕得四分五裂。不幸巳经闯进了我的生活。一切感受, 感情, 都在经受不幸的过滤。不幸使我变了一个人。也许, 有朝一日, 我会象以前一样地相信, 幸福和不幸以同等的资格成为生活的组成部分, 应该一视同仁地接受幸福和不幸。这就算是明智了吗？
他睡了整整一夜, 又整整一个上午。有几次, 他短时间地苏醒了过来。他看了看我, 可我不知道真正看到我没有；接着又睡过去了。
你第一次张开眼睛。你的目光发自你想回避不去的另一个世界, 你的目光紧紧抓住我的目光。我的背叛开始了： “ 一切都很好。”你笑了笑, 眨一眨眼睛, 摸一摸我的手。从这一刻开始, 和我本来想象的恰恰相反, 我只有在你身边才好过些。我们头上的阴影在缩小, 可有你在身边, 显然你是好好的, 对情况一无所知, 就给了我一种安全感。你帮了我的忙, 可自己还不知道。为了你的幸福, 迫使我只好弄虚作假。我没有一刻蜷缩成一团, 对外界视而不见。我时时刻刻在一分为二。以前有人就对我说过：过于巨大的创痛反而使人麻木不仁。这不对, 我从来没有象现在一样, 轻易就接受外来的影响。那夭晚上, 我回到我们家里。迎接我的是一阵阵孩子的欢笑声。
天真烂漫就要受到打击了。就是对此我也无能为力。圆桌子旁边是你空着的位子。我们的床。会在我们的床上死去吗？哪儿死又有什么关系？可怕的是你会死去。我会孤零零的一个人, 这一点我可从来没有想过。孤独：既不看人, 也不被人看。我动身回到医院里来了。你在等我。你还存在着, 到明天, 你大概还会在的, 你第一眼会是看的我, 我第一眼会是看的你。我嘴边出现了四个可怕的字：充分利用。我第一次听到这四字在回响。“充分利用” 最后几天的阳光, “ 充分利用” , 能发的薪水。这四个字, 又有多丑陋, 多贪婪, 多吝音。
我在等你睡着, 接着, 我第一次失去了知觉, 犹如一头被打昏了的野兽。
第二天, 我醒得很早。我倾听你的呼吸声。总有一天, 我会再也听不到了。我不愿意沉沦在泥潭之中。“ 他快死了, 他快死了, ”我反复叨念着, “也许是明天, 也许半个月以后, 这一点要明白, 除了死, 别的出路是没有的。” 别欺骗我自己了。要明白。然后, 要忘掉自己明白的事情, 再完成种种日常的动作。不能停下来, 起身, 洗淋浴, 刷牙, 关心两个孩子去上学。
你醒来的时候, 事情都就绪了：就我们俩。我不愿去想还有多少时间。我可以把一秒钟看成一个小时, 也可以把一整天看成一瞬间。我们的一生, 在世界的长河中, 又算得了什么呢？人生不过是一声叹息, 自远祖开天辟地以来, 每一个人生首尾衔接相加的总和, 就构成一部人类的历史。你就会死了, 我会死得稍晚一点。我们迟早都只是一个环节。
注：
⑩⑩莎士比亚五幕幻想剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》里的男女主人公。
|
狗仔卡
发表于 2011-8-22 12:06:23
变色卡
显身卡
楼主
现实很残忍