李碧华笔下的哥哥（一）

Callas · 发表于 2011-10-20 16:43:27

本帖最后由 Callas 于 2011-10-20 16:44 编辑

转帖

眉目如画--李碧华

有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他「眉目如画」。
倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞枣无一幸免。不过男人赞男人用到「眉目如画」，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画。工笔仕女图。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是否同意，本人首选《侬本多情》：
「情爱，就好像一串梦。梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄。同你，在追逐一个梦，梦境消失岁月中。惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控。……」
比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深。我不是他的歌迷——我只是固执地迷一首歌而已。

不乾的酒 -- 李碧华

有一场戏，是醇酒美人。花客们都举杯与那红牌阿姑一乾，镜头对准了女主角，她惟有乾了。虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之後，也真难受。
而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已。
不知在第几回了，我留意到男主角总是把那道具酒也乾了，然後意乱情迷。当导演一喊咳，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。其实每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真个的。这番却特别的感觉到了，主要因为他的「姿态」，他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了。一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒最好的人。
——戏还是戏，未了便悄悄的抽身退出，戏只是戏。虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留於胃内反刍。

难以团圆 -- 李碧华

金马奖赛事与我个人无关——因为我不是自由总会的会员。只是懒，也不打算作些类似悔过的行动。他们说：「如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字。」基於世上有这样的「规距」，所以答曰：「算了，我弃权。」逍遥法外。
只想好好做完一件工程便了。不过，这场赛事与我的TEAM（队伍）有关。见他们得到各项提名，实在开心——至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不来，只好各安天命。
最耿耿於怀的，是男主角得不到提名。在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息，登了梅艳芳和张国荣的名字。一夜之间，就变了？因此失望得更厉害。我曾坚持到「如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中」的地步。但她提了名，他没有——戏内戏外，男女主角都难以团圆。为此有点惆怅。

醉生梦死---李碧华

两次轰烈的告别, 经历了生离与死别。  能同途遇上, 并能留住昨天美好的回忆, 巳是福气。

『也许生死之间也是个梦  无谓弄得懂』--- <梦死醉生> 生不逢时 -- 李碧华

　　当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：“既生瑜，何生亮？”——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。
因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。——如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。
　　如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白。大概八年前，港台有剧集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便给女的改为美好，男的唤景生。　　“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年后，港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终于推了。又数年后，台湾要拍《玉卿嫂》，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。
　　工作态度一流，感情收放投入。夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头不是他。读者来信骂我何以他戏份少？
　　生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。

曲终人散 -- 李碧华

　　张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的“必然节目”。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场。终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。
在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐“寂寞”，到时，则只剩下自己一人难过了。——这道理显浅，人人都懂，并不是人人那么潇洒做得到，当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个“封咪”的仪式。
　　工作中，神经绷紧。明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急雨苦寒，夜色甚是阑珊。——得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。

街头－－李碧华

「妈咪，我很累呀！走啦。」三、四岁的小女孩用力扯母亲的手。

「看完才走。BB乖，这是妈咪最锺意的人呀。

小女孩嘟起小嘴：「你不是最锺意爹吗？」

母亲把BB抱起。相当重了，不再是BB，母女二人便在路人围观的街头，共度了一段缅怀的辰光。有人抱，她不再扭计，便问：「是谁呀？」

「看，这个是哥哥，这个是梅姐。」

铜锣湾最热闹的街道，多间店铺都有台大电视，不断播映新鲜出炉货品以招徕。这一阵当然是阿梅的VCD了。有很多版本，○二年的「极梦幻演唱会」，收录两首与哥哥合唱的《缘份》和《芳华绝代》。

母亲一定是超级fans了。少女时代，在他俩的歌声中成长。感叹和欷歔都是二手的，并无当事人沧桑。平凡的少女哪有传奇？遇到意中人，结婚生子，供书教学柴米油盐。而那娱乐过满足过她的巨星，征服舞台征服人心名利双收，却敌不过天意，一年内相继大去。他俩向往的，也许是平凡的幸福吧？

「好了看完了。BB，我们回家煮汤圆给爹吃好吗？」

「我要芝麻馅！」