香港教授：拒绝俗伪 坚持真爱──怀念艺术家米高积逊

MkGenie

拒绝俗伪 坚持真爱──怀念艺术家米高积逊       

香港浸会大学历史系教授黄嫣梨




两个多月以来，想写一些怀念艺术家米高积逊（Michael Jackson）的文字，但想不到要用文字去怀念这样特别的一个艺术家，会是如此的困难！尝试着很多次执笔，都在苦涩的情怀下放弃，深感愧疚。记得二十多年前，我曾在洛杉矶迪斯尼乐园的大银幕看到米高的歌舞影带，惊叹他的舞步融合内心的炽烈，他的歌声蕴藏凄美的哀诉，他俊朗的容颜是如此的率真、纯美、超凡脱俗。米高积逊是特别的，他的特别，造就了他不甘于平凡，不肯随波逐流的性格和行为，这当然是他之所以一直以来成为庸俗和平凡的人的侃谈话柄。

看得透彻 天生“苍凉感”

不能从俗的孤高品格，必然感到寂寞，感到悲哀。记得张爱玲曾经说：“作家大多感性特强，率真善良而心灵脆弱，自不免常被一种‘悲哀主义’所笼罩，更且，似乎性格孤傲的人大都有着一种凄痛的情怀。情怀所源何自？此实乃内心一种苍凉感。苍凉感如何形成？此乃经历坎坷人生，观察人性百态，将人性看得透彻之故。”然而，米高的“苍凉感”，除了是观察人性，看得透彻外，似乎也是天生的。这又令我想起苏雪林，她常常感叹自己内心有一份挥不去的“苍凉感”，因为，她说她天生“肉眼视力甚弱，灵眼则相当的明，因而体察人性特别透彻。”她的所谓“灵眼”，也即是用丰富的感情，率性的童真，深睿的洞察人事的一种智慧，亦即是她进一步说的：“我天赋感通性特强，似乎我的直觉力也较为敏锐。”当然，感通性敏锐是创作力的泉源，但也是苍凉感的烙印。中国散文艺术家李广田曾经这样形容朱自清：“他对于任何人都毫无虚伪，他也不对任何人在表面上表示热情，然而他是充满了热情的，他的热情就包含在他的温厚与谦恭里面。”这几句说话，完完全全可以用在米高积逊的描述上，只是，米高不是散文艺术家，他是舞蹈声乐歌唱艺术家，他的热情包含在他的温厚与谦恭之内，他的热情也澎湃在他舞台上的韵律中，也在舞台下观众间。

看看舞台上的米高积逊，你不能否定他在音乐上的出色，在舞技上的拔萃，更重要的，是他那一股热诚炽烈的激情和那一份完全忘我的表演精神！

靠艺术创作入忘我境

他内心炽烈火焰愈来愈熊烈，愈发谱出更激烈的乐章，这激烈到无可奈何时，转化为悲天悯人的苍凉音节。他的炽热从小就未有压抑过，就像地心的熊熊熔岩，此熔岩如果没有找到出口，地球准会逼裂爆炸；他的孤傲、激愤、追求超俗，体现完美的思绪，就全靠在歌乐舞蹈和舞台上发泄出来。这令我想起悲观主义者叔本华的一个理论，叔本华认为敏感愤世的人，可以靠艺术的创作和欣赏而走入忘我之境的解脱。这是一个很好的方法。艺术的范围很广，只要孤立绝缘，运动是艺术，舞蹈是艺术，欣赏一片风景时是艺术，绘画、作曲、填词、雕刻、设计、演戏、书法等等都是艺术，文学创作和文学爱好也是艺术。艺术走到最高境界时就是忘我。

忘我境界的艺术演出，是米高积逊能受全球爱好艺术者欣赏的最大原因。看看米高表演时的身躯，头颈手足，每一寸肌肤都在歌舞时发出强劲的动作和讯息，虽然有时狠劲的动作屈刀为镜，不过，鹰化为鸠，凌厉的眼神，仍然是掩盖不得的。这种凌厉的目光，奕奕的神采绝非凶暴，而实在是对人类恶行，人性卑陋的棒喝。当他的歌乐由激愤转化为哀怨时，一种从他本质流出的矜怜温厚又全涌现在他的体貌上。那只有乐章舞台才能表现他对人类及社会的指责、体恤、疑惑及哀悼。除此，我们不难感受到无论在甚么地方，他的性情也总是和外界扞格不入。看看米高在表演的间歇中，他除了说“多谢”、“我爱你”、“我为了你而唱”之类的说话外，他什么也似乎不大懂说，也不愿多说，而在说“多谢”等话时，他的羞涩、童真、坦率、谦恭于四体盎然而现，很多时也同时呈现出一种孩子气。真正的艺术家、文学家、科学家、发明家和所有无所为而为的独行人士，他们无所孑遗的把全盘心力圆融于他们自己所邻属的领域中。外此，他们简直就像我们俗语中说的“白痴”，要他们作他们分外的任何行为都会手足无措，或凿枘不入。可惜的是，俗世的人，心机算尽，利己损人，习惯性的人为虚伪，训练有素的花言巧语无处不在，这当然令那些有?崇高理想，追求美善，不肯从俗，坚持真爱的艺术家们，望洋兴叹，无不感到失望和悲痛。米高的抑郁，可以想见。美学家朱光潜说：“愁生于郁，解愁的方法在泄；郁生于静止，求泄的方法在动。”歌唱，舞蹈是动的一种方法，也是解愁的一种方法。米高在舞台上的“忘我”、“激动”，自然是解决愁郁的暂时性方法，只是，从躯体的动以求解忧，始终都不是最彻底的！

拙劣游戏者 常给败类诳骗

那么，俗世的人，为何没有那么多的愁郁？我想，俗世的人，几乎都用了全部的心力去“迎合”和“应付”俗世的人生游戏，又何来时间去拥抱“真爱”和“关怀”；更何况，俗世的人，佷少有如上述的“感通性”和“敏锐力”。再说，俗世人生的游戏似乎主要的都是两个玩法，一是计量如何赚钱，最省力的赚钱就是最精明的胜出者；二是计量如何省钱，最损人利己的省钱也就是最醒目的地球人。

当然，米高积逊是拙劣的游戏者，所以常常给商界败类、满身杀机，或唯利是图的庸俗人士所诳骗与榨取了！

确实，米高积逊是一个超凡、脱俗、典型的歌舞艺术家，艺术的第一要义就要摒弃任何俗气铜臭，而须全然浸润于孤立绝缘的直觉中。不能有此直觉而陷溺于尘俗利害的都休想对艺术的门墙有所触摸。须臾不离于机械之心的惟利是图者，更绝不能对些微艺术有非分的企及，而艺术亦必对稍存丝毫尘俗的佞幸小丑摒诸三舍之外。罗丹说过，艺术家不是人人可当的。诚然，他必須先有艺术情分的上帝恩赐，再加上日后的针毡錡镢的长久磨练，艺术的庄严殿堂，然后始可凭证进入。这只是最低限度的条件，继后你还要好好的对你自己艺术良心的存养。总之，艺术家、专家们的成就，都绝不是从钝胎和安乐椅中冒出的。看米高的从小训练和出场前的无限次数的排演，精神的负担，心志的逼压，出场时在舞台上如茅盾所说艺术巨匠绝不轻率，处处谨严的狮子搏兔功夫，忘机忘我，甚至忘形骸、忘天地的全情投入，真是谈何容易，几人能够？一篇诗文的写作，一本小说的构划，一帧书画的制作，从蕴酿到完成，在在都须要保持着沉重、宁静、坚毅、克苦的心愫，不是如此的攻琢磨炼，如何能有成功的制作！再者米高积逊，几十年的羡人声誉，十数亿的知音向往，说明了他的歌舞艺术并不是滥竽充数的！

反战反污染反对强凌弱

反战、反污染、反对以强凌弱、反对漠视贫弱、反对杀戮无辜、反对人类对大自然禽兽草木虫鱼的戕杀而造成无可救药的森林毁烬及土壤的沙漠化，以及由此而引致地球落后地区的长期饥饿贫瘠与疾病的侵凌。米高对这种种的生活遗憾，痛心疾首，在作曲和演绎中，呼天抢地，哀求上天矜怜无告、援救孤寡。

我们看看地球，以前人类发源地，创造文明的苍翠森林，现在大部分都已是牛山凿凿。从斧头到电锯，森林已遭到前所未有的破坏。从1980年，热带雨林的年减量数字以亿万公顷计算，刻下，森林平均在每分钟有二十万公顷横遭毁灭。中东、非洲、中亚、埃及、苏丹、塔克拉玛干不断的沙漠化，尘雨时日不断增加，土壤不断流失，水灾愈趋频密，焦旱日趋严重。仅是由1968年至1973年的五、六年时间，撒哈拉南缘的萨赫勒地区，由于严重的沙漠化，引致二十多万人因饥馑无辜的走向死亡。虽然有些地区如伊朗、利比亚、索马里、塞内加尔等地已倾力去固定流沙，但防之者寡，毁之者众，我们的地球仍继续日益创伤而走向息灭。能吸取地球二氧化炭过半的南美、非洲、婆罗洲的原始雨林，在人类的损毁下，大部分已丧失其功用而将会与人类同时步向绝灭。海洋污染使海藻生长量下降、鱼类减少，甚至变质；空气污染使臭氧层减薄，地球的温室效应已走向极其严峻。两极冰山熔解，喜马拉亚山的部分冰山每年以三十米以上的速度消熔，此类冰山将会于三十年内消失。我们都知道，北极熊已逐渐难于觅食，而其居处也无辜的受到逼迁了。全球由工业产生的二氧化碳已超过一百亿顿，并且每年以百分之一强的速度递增。海啸、台风、地震、山崩愈来愈见频密。地球潜藏?的危机已相当明显。

为苦难者控诉

米高积逊的歌舞愈来愈激烈，舞态愈来愈愤慨，场面愈来愈震撼，他能对地球做出甚么？他只能通过声乐去发泄自己，去为苦难者控诉、去呻吟、去呼叫，去上告苍冥；并以金钱去弥缝地球的灾难，去拯救大自然、去援助孤寡。他发觉只有物质才可以帮助弱小和无告去抵御贫瘠，也只有仁爱才能感化人类的恶根，只有宽容才可以使人类和衷共济。捐款，建造乐园，创立基金，全都是基于如此的情况下而行动的。

虽然内心发自慈悲，但他发觉有时不得不以暴制暴，以杀去杀，使败类不以强凌弱，不以众欺寡。这全都可在他的歌乐及身体语言中察觉得到。地球愈陷落他的音乐愈哀嚎，愈震撼，愈能感受到他号哭着地球的创伤；人类愈丑恶，他的歌声愈形激动，愈形澎湃。米高积逊对地球的关爱行动，我们都知道即使在他隐遁于巴林、苏格兰、非洲等地的期间，依然无终止的积极进行着。

完美的制作和至善的追求，是米高的本性。看看米高排演次数之众多，和在排演练习中的不苟与严谨，就可以察觉得到。惟其对完美与至善的不舍，他的心神就得全然对重担的承担，世界上有成就的伟大人物，没有一个不是在努力不懈的磨炼和完美至善的追求下产生的，就因为如此的择善固执、锲而不舍，他们才能创成他们自己的伟大业绩。

精神的负重，责任的担当，心绪的不宁，体魄的劳动，再加上小人败类的诬告，在在都使他精疲力尽。形劳不休，精用无已，在针药的恶性循环下，一代流行乐的伟大艺术家米高积逊就此撒手尘寰了，大地当为之饮泣，人类当为之长叹。龙飞剑杳，斗柄失辉，于尔长逝，奈天下何！

来去匆匆，地球的修复，真有待诸来日矣！

天帝起白玉楼，召奇才诗人李贺为之作记，诗人卢仝请谏议上禀天帝，倾诉苍生之苦难，米高此去，亦当以尔！

作者为香港浸会大学历史系教授

楼主好文，只是有些古白掺杂，文中提到迈的童真和孩子气，谦逊温厚的品性很赞同。

楚云沧海爱MJ

{:soso_e105:}看完无限感伤，许多话一语中的。为MJ心疼不已。

JovineJackson

历史系教授确实下笔不凡，既有深度又有高度，喜欢看艺术领域之外的专业人士谈论MJ。

腐朽的纸飞机

写的很好有戳中要点

hitomiaiko

很好的文章。不愧中历史的教授。我记得以前这教授也写过文章纪念MJ。

MJ--Su

写的很不错啊，我感觉听到他的歌，总是有一种想和他一样的唱歌的感觉，尽情的创作，全心全力的感觉

april_zxh421

看得我眼眶湿润。。。。。。。{:soso_e109:}

说实话，这篇文章读起来很累人，这教授该不会是为了写文而写文吧？

还是更喜欢一些迈迷写的文章，语言质朴，真挚感人。

good1203

不愧是历史系教授！！
写的文章如此雄浑壮阔！
用词也很深刻~~凹！
喜欢这种文风！！！

neverlan

历史教授用3D视角察觉到的MJ是超越历史时空限度的，好一个教授黄嫣梨！

chinablue

这文章真是说出了我的心声

MoonWalker。

單從文章的鑒賞來講，此文是極好的。

angieliong

很有深度的好文,感激黃教授对 MJ的理解与赞赏。
一个对人类,地球充满博爱的偉大艺术家却遭遇小人败类的诬告而精疲力尽。。。。。好心痛。。。。好心疼。。亲爱的,你现在可安好? 好想好想你。。。。

mj4everlover

太喜欢这段::::{:soso_e166:}看看米高表演时的身躯，头颈手足，每一寸肌肤都在歌舞时发出强劲的动作和讯息，虽然有时狠劲的动作屈刀为镜，不过，鹰化为鸠，凌厉的眼神，仍然是掩盖不得的。这种凌厉的目光，奕奕的神采绝非凶暴，而实在是对人类恶行，人性卑陋的棒喝。当他的歌乐由激愤转化为哀怨时，一种从他本质流出的矜怜温厚又全涌现在他的体貌上。那只有乐章舞台才能表现他对人类及社会的指责、体恤、疑惑及哀悼。除此，我们不难感受到无论在甚么地方，他的性情也总是和外界扞格不入。看看米高在表演的间歇中，他除了说“多谢”、“我爱你”、“我为了你而唱”之类的说话外，他什么也似乎不大懂说，也不愿多说，而在说“多谢”等话时，他的羞涩、童真、坦率、谦恭于四体盎然而现，很多时也同时呈现出一种孩子气。