纽约时报：新专辑重温迈克尔·杰克逊的幽灵之声

MkGenie

新专辑重温迈克尔·杰克逊的幽灵之声
2014年05月14日 10:25:22
原文发表于“纽约时报国际生活” (http://cn.tmagazine.com)

在迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)名下推出的新专辑《逃离》(Xscape)使那个在全世界为人们所怀念熟悉的幽灵之声再度归来。这个声音轻盈柔软，带着温和的关切，戏谑而又富于节奏感；之后变得愈来愈激烈、狂乱、孤独而愤恨。他的声音是一份珍贵的数码珍藏品；在许多歌曲里，除了他自己的人声，其他都是在他去世后做出来的。


迈克尔·杰克逊1988年的演出，在他名下发行的新专辑《逃离》中收录了八首歌，时间从1982年到1999年。
David Mcgough/DMI/Time Life Pictures, via Getty Images

《逃离》（Epic唱片公司）带来了一个仿生的迈克尔·杰克逊：一个被眼花缭乱的现代技术包裹的男人可辨认的残骸。《逃离》中的人声歌唱、歌词和旋律都是杰克逊本人的；其他一切几乎都是围绕这些东西展开。一些有血有肉的原始素材留下了，但它们已经和新技术密不可分。

没有人会认为，假如2009年杰克逊没有死，而是在伦敦结束彩排，演完预定的50场复出演唱会之后，会推出这张《逃离》。“迈克尔·杰克逊的官方经典作品——在他一生中，经他监督和认可的专辑、演出、短片电影——已经完整，”《逃离》的内页写着。迈克尔·杰克逊死于2009年6月25日一次最后彩排之中，死因是丙泊酚过量，那是一种他用来当做安眠药的麻醉剂。

2010年的专辑《迈克尔》(Michael)是杰克逊去世后推出的精选集，里面收录了一些比较晚期的未正式发行作品。《逃离》则与之不同，它不是让人去听杰克逊在录完最后的录音室专辑——2001年的《不可战胜》(Invincible)之后写的东西。迈克尔·杰克逊的遗产管理者们费力搜寻档案，尽力抢救各种资料。《逃离》里的八首歌的时间可以从1983年追溯到1999年，尽管杰克逊在2000年后又对其中几首做过加工。

《逃离》为自己制订的任务——用唱片内页里那个别扭的字眼来形容，就是使这些歌“与时代同步”，也就是说，要让它们赶上2014年的流行乐市场和广播环境。因此唱片在制作时精选了杰克逊的人声——众所周知，他喜欢一首歌录几十次，给制作人多种选择——并围绕这些声音打造新的配乐，把他的歌曲当做无伴奏人声音轨，在嘻哈乐和舞曲音乐中，制作人通常根据这种音轨进行混音。这是一项风险不小的重大投资：据报道，《逃离》的制作过程历时七年，杰克逊遗产委员会与索尼音乐围绕它签订了价值2.5亿美元的合同。


《逃离》封面，汀布兰德是专辑的总制作人。
Epic Records

不知是否出于刻意设计，《逃离》中的歌曲仿佛给出了一条鲜明的叙事线索：从幸福的浪漫关系到关于利用和背叛的想法，最后一首歌则是绝望地渴望着逃离。一开始。杰克逊在欢快地唱着《爱的感觉从没这么好》(Love Never Felt So Good)，这首歌的联合作者保罗·安卡(Paul Anka)弹出起伏的、福音歌曲式的钢琴和弦伴奏；这首温暖而又和谐的歌是专辑的首支单曲，有一个约翰·麦克伦(John McClain)制作的弦乐版，还有一个汀布兰德(Timbaland)制作的轻快的、迪斯科复兴风格的版本，中间插入了一段贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)的演唱，他念了一段歌词。《节奏的奴隶》（Slave to the Rhythm，不是格蕾丝·琼斯[Grace Jones]那首歌）和《你知道孩子们在哪儿吗》(Do You Know Where Your Children Are)为妇女和儿童所受到的剥削而担忧。而在专辑的最后一曲《逃离》中，杰克逊歌唱着来自恋爱、媒体乃至“体制”的压力，唱腔也随之成为那种惨淡、粗糙、呼吸沉重的断唱方式。

专辑的豪华版包括八首歌的小样，是杰克逊亲自制作的；二者对照非常有意思。有些小样显然只是开了个头；《爱的感觉从没这么好》中只有钢琴、人声和打响指的声音。其他歌曲显然接近完整了（杰克逊喜欢一再修改未完成的录音，所以很难说这些小样到底是进展到什么地步）。《逃离》专辑中的歌曲是从20多首未发行的歌曲中筛选出来的，其中人声的部分都已经录完整了，这说明杰克逊觉得这些素材是有价值的。但他的最初想法已经和他一起逝去，留给我们的只有这些音波。

听上去《逃离》这张专辑有点像是对杰克逊艺术遗产的一种破坏——这一点还并不分明。不管怎样，杰克逊如果在世，还是会希望继续推出金曲，会努力让自己的音乐跟上潮流，包括重录伴奏音轨。杰克逊是一个努力让每次公开亮相都十全十美的表演者，如果知道这些未完成的录音小样被公之于世，可能会比对素材进行现代化的加工还要让他感到不安。杰克逊也不是唯一一个用旧素材制作新专辑的歌曲作者。


迈克尔·杰克逊1997年在德国登台。
Joerg Sarbach/Associated Press

目前的R&B潮流欢迎以法雷尔(Pharrell)等制作人为代表的重新编程的复古音乐，也欢迎尖利的人工全电子R&B之声，如果杰克逊还活着，他的专辑可能结合这二者，也可能彻底向其中某个方向发展。在数码的世界里，不到发行，一切就还没有结束——而发行之后还可以继续被混音。

《逃离》的总制作人和大多数歌曲的实际制作人是汀布兰德，这是一个很好的选择；有一首歌被分给麦克伦制作，他是杰克逊遗产委员会的主管；还有一首歌由“星门”(Stargate)制作；而罗德尼·詹金斯(Rodney Jerkins)则大大改动了《逃离》这首歌，这首歌是他和杰克逊在1999年开始合写的。在新版本中，他去掉了平淡的逃狱背景前奏，令节奏变得更加沉重清脆，还引入了管弦乐。和小样相比，他还突出强调了过渡段中的情绪，杰克逊神秘地唱道“当我离去，这个世界将不再困扰我”。在小样里，这个过渡段持续进入到律动之中；而在新版本里，它成了一段教堂式的合唱，如同来自天国，和声与丰富的弦乐提供出一个小小的避难所。

汀布兰德对歌曲的改动是大师级的。《节奏的奴隶》唱的是一个女人被婚姻和工作所奴役，汀布兰德用紧张的密集快节奏换掉了小样中的机械节拍，让节奏反衬出人声，让杰克逊那种富于节奏感的愤怒变得更加戏剧性。《芝加哥》(Chicago)是对一个妻子不贞的丈夫的古怪道歉，汀布兰德用对位的大号式低音和轻盈的高音换掉了小样中持续的键盘和弦。在《你知道孩子们去哪儿了》中，汀布兰德抛弃了原始素材中合成器制作的贝斯音轨，代之以更怪异、更吸引人的贝斯音轨，仿佛在一路上下跳跃。但他仍然没有过多偏离杰克逊的名作《想要干点什么》(Wanna Be Startin’ Somethin’)中那种效果。

“星门”是一个挪威制作团队，他们负责《无名之地》(A Place With No Name)这首歌，它是由“美国”(America)乐队的《无名之马》(A Horse With No Name)这首歌改编的。“星门”让这首歌变得活跃欢快，但却不大对头。简单的小样中使用了“美国”原来的的吉他和弦，杰克逊在歌中唱着自己如何找到一个神秘的乌托邦，又满心遗憾地离开了它，回到家里。“星门”把吉他换成了键盘乐段，和《你给我的感觉》(The Way You Make Me Feel)有点太像了，而且他们的舞曲节拍会让人忽略杰克逊声音中上升的愤怒情绪。

《逃离》并没有改进这些老歌，甚至抹去了一点杰克逊原有的想法，比如他在《蓝色匪帮》(Blue Gangsta)小样中加入的大乐队探戈。杰克逊的声音在混音中被刻意推到前面，时而狂喜、时而恳求、时而呢喃、时而叫喊，和他晚期的几张专辑相比，显得更加清晰，没怎么经过处理。

然而，杰克逊把《逃离》里面这些歌束之高阁显然是有道理的。它们只是侥幸过关，不像他已经发表过的作品那样出色，也不像他在其他地方探索过的那些创意那样重要。杰克逊有很多唱“她背叛我”的歌曲，比如《比莉·简》(Billie Jean)和《肮脏戴安娜》(Dirty Diana)，它们都比《芝加哥》出色。《逃离》的制作是大手笔的，把杰克逊在悲惨的晚期与处于世界之巅的全盛时期创作的歌曲，那些类似《到你满足为止》(Don’t Stop ’Til You Get Enough)的歌曲汇集在一起，然而即便如此，它依旧是《尖叫》(Scream)的变种，只是有了扭曲的贝斯和深沉的妄想狂症状。

杰克逊遗作的管理者们对他遗下的作品如数家珍，但一切都已经成为怀旧。一些被迈克尔·杰克逊抛弃的作品可能会让其他音乐家觉得如获至宝。但杰克逊是在与他自己竞争，迄今他的遗产委员会推出的东西证明，他最好的音乐在其生前就已经完成了。档案保管员和制作人们可以拿着他的旧作回收利用，让他“与时代同步”到一定的程度。但是就算他们模仿得再像，也不能令他死而复生。

本文最初发表于2014年5月11日。

翻译：董楠

腐朽的纸飞机

文章分析得挺深入的，不是一味反对，也没有绝对肯定。

小魔女琪琪

我觉得这篇写得真好！！

scarecrow

很巧此时正好在听这张唱片，文章写得不错，把专辑的歌做了一个很好的诠释 是啊，MJ走了，杰克逊是在与他自己竞争，迄今他的遗产委员会推出的东西证明，他最好的音乐在其生前就已经完成了。MJ的艺术造诣成就我觉得无人能及，他没有对手，唯一的对手就是他自己，他给自己压力太大了，他一直想超越的是其实是他自己！他最好的音乐在其生前就已经完成了这个也对， 但是我们Fans能看到这些，也算以解相思之苦

这是我看到的对《Xscape》专辑评论最为客观的一篇文章！之前有些文章太过追捧了。

另外，我觉得 “Xscape” 还是翻译成 “逃离” 比较合适。

杰克逊是一个努力让每次公开亮相都十全十美的表演者，如果知道这些未完成的录音小样被公之于世，可能会比对素材进行现代化的加工还要让他感到不安。

全世界都知道他的完美主义！

很客观的评价

我也觉得很客观，现在听杰克逊真的是越听越怀念

znn2000418

评价非常可观

inuellen

很精彩的文章。感謝分享{:soso_e121:}

MkGenie

纽约时报这篇确实写的不错。

JovineJackson

纽约时报是美国的主流报纸，严肃报刊的代表，知识分子的专用读物，且全球发行，能在这上面读到有关MJ的文章，作为他的粉丝，骄傲+欣慰。