透视本该是史上最伟大的电视特辑《独此一夜》

badthriller

1995年7月25日，“流行音乐之王”迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）透露他将参与一台计划在当年年底播出的电视特辑：《迈克尔•杰克逊：独此一夜》（Michael Jackson: One Night Only）。这场演唱会原计划12月8日、9日在纽约市灯塔剧院举办，制作成片后于12月10日晚8点在HBO电视台独家播出。

可惜，这场演唱会却在计划播出日的前几天夭折：杰克逊12月6日因身体虚弱在彩排期间倒在了舞台上，并被紧急送医。

演出的取消引起了诸多悬而未决的疑问。至今仍有歌迷想知道这场演唱会是什么样的、杰克逊想表演哪些歌曲、成品效果本该如何、彩排过程是否被拍了下来、这场演出是谁的创意、杰克逊是真的昏倒还是装的、这场特辑为何没有重新安排、演出如果成型会对他的人生和事业产生什么影响。

我联系了许多参与到这场演出的工作人员，把所有信息一点点拼凑起来。原来，这竟是一场本该成为史上最精彩的演唱会。

“他投入了极大的热情。”杰克逊当时的经纪人吉姆•莫雷（Jim Morey）说，“那是他的创意。迈克尔想做自己从未做过的东西。总有需要逾越的高山，这台HBO电视特辑会无比精彩。完全由迈克尔和他的团队完成，导演是他挑的，客串明星是他选的。这本该是迈克尔翻越的另一座高峰，没有哪个艺人能办到。”

演出通告公布前6个礼拜，杰克逊的《历史》（HIStory）专辑才刚刚发行，他找来自己的老朋友、资深导演和执行制作人杰夫•马戈利斯（Jeff Margolis）帮忙策划。

“迈克尔来找我。我认识他的时候，他还是个小屁孩。我们这么多年来合作过许多次。”马戈利斯说。他制作过1990年获得艾美奖的《小萨米•戴维斯从艺60周年庆》（Sammy Davis, Jr. 60th Anniversary Celebration）电视特辑和1997年的《伊丽莎白生日快乐：人生庆典》（Happy Birthday Elizabeth: A Celebration of Life），杰克逊都在其中做了表演。“他有时会来我的办公室，我会去梦幻庄园（Neverland），我们一起天南地北地神侃。”

“当迈克尔和他的经纪公司决定后，他们想尝试一些不同的花样。”他说，“迈克尔不选大型舞台，想做得更直观，让歌迷和美国观众觉得他触手可及。他因此想出了这个点子，跟我说，‘我希望它能直观。你会怎么做？’于是就有了这个创意。”

1990年，迈克尔•杰克逊和杰夫•马戈利斯在“小萨米•戴维斯从艺60周年庆”的后台

“我们选择了纽约市灯塔剧院。”马戈利斯说，“那是一家美丽的老式装饰艺术剧院，我们想要它的零距离感，这样就能让迈克尔和歌迷感觉彼此贴近。”

“迈克尔的设想就是这样。”莫雷表示同意，“洋基体育场可以容纳7万人，而灯塔剧院只能容纳大约3千人，迈克尔就想这么近，和弗兰克•辛纳屈（Frank Sinatra）有异曲同工之妙。到时候只有他和他的音乐，没有绚丽的灯光、喷气罐或暖场笑话等等。”

“我认为这才是真正的表演艺术家，可以触及全世界任何观众。”这是杰克逊对做一场零距离演出的看法，“如果你能和一小群人直接产生共鸣，魔法就开始发生。我出道时做的就是这样的演唱会。（HBO电视特辑）很直观。完全零距离。那能让我做许多从没做过的事。”

HBO电视特辑《迈克尔•杰克逊：独此一夜》的电视广告

当创意和场地被敲定后，杰克逊和马戈利斯开始策划演出，并组建一支能帮他们实现目标的团队。

“基本上，当时做的音乐都是迈克尔满意的。”马戈利斯说，“从那些经典老歌到最近新作。他想表演许多经典老歌，因为所有人都知道。”

“我雇来了合适的美术指导、灯光设计师和编舞师。”马戈利斯说，“还雇来6个编舞师，因为我们想让每首歌都有不同的感觉。我们不想让所有歌千篇一律。每个编舞师要为2、3首歌编排舞蹈。我雇了杰米•金（Jamie King），还雇了巴里•拉瑟（Barry Lather），后者现在是亚瑟小子（Usher）的编舞师。”

“我是以顾问的身份参与的，代表MJ和杰夫。”杰克逊“危险”巡演（Dangerous Tour）的导演肯尼•奥特加（Kenny Ortega）说，“杰夫是我的好朋友，我们合作过许多跟音乐有关的项目。”

“我雇肯尼•奥特加来监督全局。”马戈利斯说，“肯尼和我关系非常铁，一起合作了许许多多次。他以前和迈克尔合作过，我知道迈克尔非常非常喜欢他，他喜欢跟迈克尔合作。你猜我怎么想的？我要让他来监督所有其他的编舞师。他答应了，迈克尔很安心，因为有人看顾他。”

除了奥特加，杰克逊的老朋友、舞蹈传奇黛比•艾伦（Debbie Allen）也被雇来监督编舞师。“既然他们了解彼此，我觉得把黛比找来会很好玩。”马戈利斯说。

“肯尼和黛比帮助许多年轻编舞师专心做任务，确保如期完成。”另一个参与其中的编舞师小拉韦尔•史密斯（Lavelle Smith Jr.）说，“杰夫•马戈利斯需要那些可以帮他跟我们这些小舞者和编舞师沟通的人。”

史密斯协助杰克逊为1995年9月7日的“MTV音乐录影带大奖”（MTV Video Music Awards）开场期间的《危险》（Dangerous）表演编排舞蹈，并且和杰克逊、编舞搭档特拉维斯•佩恩（Travis Payne）以及其他舞者去欧洲，于当年11月4日在德国电视节目《想挑战吗》（Wetten Dass）中表演《危险》。当时距HBO电视特辑的播出只剩5周时间。

1995年11月4日，小拉韦尔•史密斯和特拉维斯•佩恩与迈克尔•杰克逊在德国电视节目《想挑战吗》中现场表演《危险》

“特拉维斯和我刚和迈克尔从欧洲回来，当时还没接到关于HBO电视特辑的电话。”史密斯说，“迈克尔确定我们会接到的，因为我们离开欧洲时，他说，‘咱们在纽约见。’但我们还是没接到电话。于是迈克尔找人改变了我们的行程，我们就去纽约了。”

“我记得和所有的编舞师去参加第一次会议，当时心想，‘怎么回事啊？’”史密斯说，“太多人了。大家都想露两手。每个人都在为1 – 2首歌编排舞蹈。”

“有人告诉我们，咱们做一集经典的电视节目，载入迈克尔的史册。”巴里•拉瑟说，“有好几个编舞师，大家都很激动，因为每个人都要为MJ打造全新的特别舞蹈。酝酿新概念、编排新舞步、打造一场经典的电视节目。”

舞蹈排练将在纽约市的索尼工作室举行，有多达100名舞者来来回回地为他们的演出环节排练。

“虽然这是团队合作，但我们却分头工作。”拉瑟说，“我觉得像是顶级机密。所有人都关上门练习自己的独门秘笈。我们看不到其他编舞师的工作。所有人都全心投入这个独一无二的项目里。”

“分得非常细。”史密斯说，“我们和24个舞者在索尼的工作室。我们彼此间不走漏一点风声，因为都想让自己的表演是最棒的，把别人完爆。第一次会议结束后，我就再也没有见到其他那些编舞师了。我见过杰夫•马戈利斯几次，我们几乎每天都能看到迈克尔，但我认为杰夫想让我们独处，因为他想通过这种方式确定如何拍摄。他给我们留下空间，因为他知道我们压力山大，《危险》会成为演出中的一大亮点。”

“所有那些发型师、化妆师、服装师都和编舞师交流。”马戈利斯说，“编舞师知道他们需要为迈克尔•杰克逊准备什么，他们需要为舞者准备什么，他们都转告给迈克尔•布什（Michael Bush）。他们都在同步进行。布拉德•巴克瑟（Brad Buxer）和迈克尔协调音乐部分，而迈克尔（•布什）和编舞师协调（服装部分）。”

“所有的舞蹈部分都是在索尼的工作室排练的，而布拉德•巴克瑟在其他地方和乐队排练，因为他用到了交响乐团，他们需要更宽敞的地方来排练，所以我们不能同时排练。”马戈利斯说，“但在布拉德和交响乐团排练前，他一直在舞蹈排练室，确保排练曲目没有问题，是编舞师所需要的。大家都在同步进行。灯光总监来看过排练，确保可以提供合适的照明。”

“我虽然是演出的执行制作人和导演，但有些部分是我不用担心的。”马戈利斯说，“其中就包括布拉德•巴克瑟的部分以及和音乐相关的部分。他能处理好。我负责编舞师、迈克尔等等。布拉德和他的团队负责所有的音乐，迈克尔•布什负责所有的服装。编舞师和迈克尔•布什亲密合作，确保万无一失。当我把编舞师雇来的时候，我就信任他们。他们大多数都是电视编舞师，知道什么适合或不适合电视镜头和灯光，什么材质适合或不适合服装。所以我不用参与到那些事情里。我喜欢在那些设计登台前看到它们，我也的确看到了，但我不需要参与到设计环节中。”

杰克逊和编舞师在重新思考经典舞蹈时，从各种渠道获取灵感。

“比如《危险》，我们受到1971年反乌托邦犯罪电影《发条橙》（A Clockwork Orange）的启发。”和特拉维斯•佩恩一起编排新舞蹈的史密斯说，“你在电影中所看到的视觉、色彩和氛围。”

“非常的去繁从简。”他说，“我记得布拉德•巴克瑟给我的音乐。试都不用试，那就是我想要的。很到位。我说去繁从简，他做了一个版本；我让他再去掉一些，我们最终办到了。我说，‘就是它！’它和电影风格很搭，就是那种氛围。实在是太棒了。”

对于新版《危险》，史密斯说他和佩恩“听到歌曲开头非常简单，比迈克尔1999年在首尔和慕尼黑表演的版本还要简单。我们上台听到的时候，甚至都不像《危险》了。我们就像一群疯子。如果看过那部电影，你就会明白。”

迈克尔•杰克逊1999年6月在首尔的慈善演唱会上表演简单版《危险》

“迈克尔非常喜欢原来的《危险》，但大家对他说，‘你一直表演这首歌，该变变了。大家都已经烦了。’所以那是我们走的新方向：斯坦利•库布里克（Stanley Kubrick）的《发条橙》。非常屌、噪得很。迈克尔•布什买了25顶圆顶礼帽、25条护裆，我们都有自己的中筒靴，还有假睫毛等等。大家都配套齐全。”

“布景同样简单直白，因为我们就是布景。”史密斯如是说原计划的《危险》表演，“我们希望的就是那样。那是福斯（Fosse）风格的表演。少即是多。我们会加入娜奥米•坎贝尔（Naomi Campbell），她会上台走一圈。那会非常棒。”

“对于一些歌曲，他想要舞者，想让他们尽量伴舞。对于另一些歌曲，他只想让自己一人出现在台上。”马戈利斯说，“有一些歌曲，我希望他自己一人表演；有一些歌曲，我希望他身旁有一群伴舞，我们几乎在所有事情上都达成了一致。他的经典歌曲，像是《避开》（Beat It），是和舞者一起表演的。我记得那首歌的舞蹈有多精彩。”

“没错。”史密斯对于新的《避开》表演点头称是，“特拉维斯和我为那首歌编排了舞蹈。其中会加入新花样，结尾有经典的舞蹈时刻。你必须保留经典。其他部分会很像功夫，我们受到功夫片的启发。迈克尔给我们订了一些李小龙的带子，我们努力升华到那个高度。”

“他绝对筋疲力尽。为了这场演出，他不是一天排练一次，而是一天排练5、6次。”史密斯说，“任务艰巨。如果他是那种自己站在台上、让别人围着他跳舞的艺人，问题不大，但他不是那种人。他要参与到表演中，给表演带来灵感。那会带来许多压力，要非常投入。我们已经很投入了，所以我知道他投入得更多。”

杰克逊勤奋学习和排练的另一首歌，是巴里•拉瑟重新诠释的《颤栗》（Thriller）。

1986年，拉瑟和杰克逊在《EO船长》片场

“对于《颤栗》，我设想的是工业朋克/摇滚风，里面再来点“间谍”元素。”曾与杰克逊在1986年的《EO船长》（Captain EO）中合作过的拉瑟说，“我们有20个舞者身穿双排钮外套、头戴帽子、被闪光柱围绕。那非常特别、先锋和强大。我想以全新的方式呈现《颤栗》，这是一大挑战。”

“如我所说，《颤栗》的舞台演出非常先锋和强大，有种工业感。完全是黑白色调。那不是彩色表演，但有耀眼的摇滚强光。”

“迈克尔完全学会了《颤栗》的所有新舞蹈。”拉瑟说，“房间里没人时，他就学舞。我很惊讶，迈克尔只是通过看别人跳就能吸收进去。”

“他非常喜欢，很快就熟悉了新舞蹈。”拉瑟说，“有特别的舞台设计和新舞步。舞者和我排练了12天，为迈克尔都准备好。当他第一次看到表演，就决定要学。我在表演过程中给他讲解，在哪里该做什么动作，什么时候轮到他。当我们为迈克尔表演时，我跳的是他的部分，这样能方便他理解舞台上的变化，以及观众的注意力是如何被引导的。那非常激动人心，我记得每个细节都被考虑过。我要让演出完美，让他喜欢这个表演和舞蹈。”

其实杰克逊非常喜欢新的《颤栗》舞蹈，他甚至在1996年的《鬼怪》（Ghosts）短片中借鉴了拉瑟当时编排的一些舞步。

除了《颤栗》，拉瑟还要为《犯罪高手》（Smooth Criminal）重新编排舞蹈，可惜那没能完成。

“我对《犯罪高手》也有新概念，但我们没在排练过程中展开这个新概念。”拉瑟说，“但是对于那首歌是一个全新的不同方向。”

1990年，迈克尔•杰克逊在杰夫•马戈利斯制作的《小萨米•戴维斯从艺60周年庆》电视特辑中倾情表演了《你在那》（You Were There）

“独此一夜”不同于杰克逊在过去10年里的巡演中所做的摇滚风格表演，因此舞台和布景也截然不同于歌迷早已习惯的那个“流行音乐之王”。

“布景非常有爱。”马戈利斯说，“舞台周围是交响乐团，后面有2层楼高。一些音乐人在第2楼，大多数音乐人在楼下。两边就是他的标准乐队，是布拉德•巴克瑟和平时为他伴奏的那些人。”其中包括打鼓的里奇•劳森（Ricky Lawson）、弹吉他的大卫•威廉姆斯（David Williams）和珍妮弗•巴顿（Jennifer Batten）以及唱和声的席依达•盖瑞特（Siedah Garrett）。

“相当壮观。”马戈利斯说，“灯光设计师和场景设计师合作，让乐队也能被带入演出，他们可能会露出个轮廓，也可能消失。当他们消失的时候，背景就会成为星辰密布的美丽天空。感觉就像迈克尔漂浮在太空中。地板是闪闪发光的黑色地板，一切看起来仿佛是星空。非常迷人。”

“我们甚至在观众中搭了一座小型卫星舞台，在主舞台旁边，让他可以上那里去表演1、2首歌，与观众互动，他们也能接触到他。非常精彩。真心温暖和零距离。观众中间是一座圆形舞台。非常小，通过一条跑道连接到主舞台。”

“独此一夜”演唱会的宣传中，最为人道的是杰克逊演唱的《童年》（Childhood），由法国传奇默剧演员马歇•马叟（Marcel Marceau）客串表演。

“他原本不想加入任何客串嘉宾。”马戈利斯说，“这是迈克尔闪耀的时刻，到处都是迈克尔。他后来想出这个金点子，让马歇•马叟在《童年》里表演。他是这场演出的最佳嘉宾。”

“他很欣赏慢动作默剧演出所营造的诗意。”马叟在1996年接受《历史》杂志采访时说，“他说他写了一首歌叫《童年》，‘如果你愿意上台表演这首歌，我会非常高兴。’他说，‘我愿意和你一起表演。’他所扮演角色的慢动作表演会很精彩。”

马叟同意和杰克逊一起表演这首歌，两人开始讨论准备工作。

“打电话时，口头协议还不算数。”马叟说，“于是我说，‘迈克尔，我把我的巴黎电话号码给你。随时打电话给我，如果我们一起做，得有个脚本。’这通电话结束后不久，他打电话给我，通过电话把歌唱给我听。我问，‘你觉得我们该怎么一起表演这首歌？给我发个脚本。’他回答，‘不行，我希望你来编排舞蹈，这样我们就能一起表演了。我要准备一份协议。’”

“迈克尔非常欣赏他，说服他参加这场表演可费了我不少工夫。”莫雷说，“因为他不做客串演出。我记得马歇•马叟对我说，‘迈克尔到底想做什么？’我说，‘我真的不清楚，但我们很快就会一起合作，你俩到时候就知道了。’让他在不明觉厉的前提下就同意，想搞定他的经纪人可是非常麻烦的。我说的基本上就是，‘当然，世界上最伟大的两个创作天才能共处一室，搞点新花样。’”

莫雷搞定协议后，马叟飞到美国，开始与杰克逊合作。

“精神饱满的迈克尔•杰克逊欢迎了我。他很高兴邀请我来，我们说干就干。”马叟说，“（他）想要一些具体的东西。模仿是有寓意的，你无法在歌曲里模仿动作，一定得是小歌剧才行，《童年》这首歌的歌词非常适合驾驭。在这个版本的《童年》里，迈克尔说我可以随心所欲地创作。同时，我问迈克尔是否喜欢他在这首歌里的表演，可以说我们已经合作了。我（在纽约市）完成了一切。与迈克尔的直接联系是关键。”

“舞台漆黑一片，迈克尔站在一片光线下，马歇•马叟站在另一片光线下。”马戈利斯说，“就这两片光。迈克尔比马歇站得靠后一点，光线也比他小。马歇在靠前的更大一片光线下跳舞，因为他有更多动作。迈克尔站在那里唱歌，马歇随着歌词模仿表演。真是激动人心。”

1995年12月4日，迈克尔•杰克逊和马歇•马叟在灯塔剧院的舞台上一同摆造型供媒体摄影

“（《童年》里）有一段，他提到海盗、国王和战利品。”马叟说，“为了在舞台上从海盗转换为国王，只有模仿……是变形的艺术。要让舞者这样做是很难的。迈克尔看过我的作品，知道我能表达如此重要的主题和概念。”

“我们在《童年》这首歌曲表演的最后。”马叟说，“他来到我身边唱，‘你可曾见过我的童年？’他的手一挥之下带了路。我们一起结束表演……成为舞动的一体。非常非常纯净和诗意。在我看来，迈克尔•杰克逊是真正的诗人、一位创作歌曲的伟大诗人。（他）还是非凡的舞者和艺人，对剧院、音乐和电影很是尊敬。迈克尔对我们在《童年》上的表演非常满意。”

“很精彩！我喜欢这个版本的《童年》。”几年后，杰克逊在一次采访中说，“很奇怪，却没人看过。有一些东西就是这样，没有人会看到。它真的很精彩！”

“马歇是迈克尔在这场演唱会上唯一的表演嘉宾。”马戈利斯说，“这是我所参与过的电视节目里最辉煌的一次。”

原计划要表演的其他歌曲包括全新编舞的《你给我的感觉》（The Way You Make Me Feel）和《飙》（Bad），以及《地球之歌》（Earth Song）、《你不孤单》（You Are Not Alone）、《黑或白》（Black or White）、《犯罪高手》（Smooth Criminal）和《微笑》（Smile）。

“迈克尔会和一个美女一起跳单人舞。”莫雷说，“她是杰夫•马戈利斯介绍给迈克尔和我的。我不记得她名字了，但我记得他非常漂亮、才华横溢，迈克尔被她迷得神魂颠倒。”

“其余时候就是迈克尔、迈克尔、迈克尔。”马戈利斯说，“本该如此。你将在2小时内看到你所能想象到的多面迈克尔。”

甚至有人说杰克逊为《比莉•珍》（Billie Jean）编排了全新舞蹈，那可能是他当时最经典的舞蹈了。

“我记得他们想让他那么表演。”史密斯说，“但为什么呢？他们想让他改变一切，从舞蹈到发型。”

杰克逊在《独此一夜》电视特辑里表演全新版《比莉•珍》，完全有可能。几年后，当被问到最喜欢表演的歌曲时，杰克逊回答是《比莉•珍》，“只要别让我总是按照老套路表演就行。观众有特定的要求，我只能那样走太空步。我想做一个不同的版本。”

“迈克尔很聪明。”史密斯说，“他最后可以按照自己的想法来。如果新表演没有准备就绪，他会说好吧，咱们走经典款。大家想看他表演经典。即使新花样很棒，他们也还是会怀念经典。”

尽管HBO电视特辑在筹备期间是以零距离、无修饰为方针，“只有杰克逊、舞蹈和音乐”，但杰克逊和他的团队还是考虑过要加入炫目夺人的特效来装饰舞台。

就像不到1年后开始的“历史”巡演一样，杰克逊想加入一段虚拟实境录像开头，他在其中飞往体育场开始演出，从录像转为活生生的登台表演。

“他的确有计划要让一个模型飞越纽约市。”莫雷说，“就好像迈克尔喷气飞过城市，从体育场外飞入，发现来到纽约市中心这家可爱的小剧院做演出。但这无法实现，必须加入特效才行。”

1992 – 1993年的“危险”巡演期间，迈克尔•杰克逊精彩地喷气飞离舞台

马戈利斯记得杰克逊想要“利用喷气飞行器从大厅正门飞进来，让观众意想不到，然后从他们头顶飞过，降落到舞台上。有一群特效工作人员专门负责管理迈克尔的火箭和升空等等。这是他在大型体育场所能实现效果的缩微版。当你在室内体育场做那样的事情时，你得获得警察局和消防局的批准。我们能做的事情很有限，所以这是他过去实现效果的迷你版，但这一次变成了他在天上飞。”

随着时间流逝，原定于12月8日、9日拍摄的日期越来越近，尽管像是《颤栗》之类的新表演已经准备就绪，但其他歌曲还没敲定。最后，包括史密斯和佩恩重新编舞的“《发条橙》版《危险》”（杰克逊本人起的名字）在内的一些新表演无缘演出。

“我一直觉得他要么是压力山大，要么就是对一些歌曲的表演还不确定。”史密斯说，“我们一直在精雕细琢，力求完美，但实在没有足够时间做准备了。”

“到后来，他们给我们下了最后通牒，一切得在3天内搞定，这不无道理。”史密斯说，“于是迈克尔说，‘知道吗？咱们还是表演以前的《危险》吧。’大多数舞者都知道，我们告诉了其他那些还没得知消息的。到时候表演迈克尔•杰克逊的经典版《危险》，因为他喜欢，他知道这易如反掌。”

“如果新表演不像原来的那么好，他会重新换回经典版。至于那些足够好的，像是《颤栗》，就保留。新版《颤栗》真心赞。我知道迈克尔非常喜欢。所以我认为那本该是一场精彩的演出，即使没有新花样。你得把新点子和老花样搭配在一起。这会非常精彩。”

一些表演之所以无法按时加入到演出中，部分原因正如史密斯和拉瑟所说，整个过程彼此互不干涉，没人知道其他人在干什么，或者他们进展到什么程度了。

“大家直到进了灯塔剧院才碰头。”马戈利斯说，“我们在灯塔剧院整整呆了7天。等搭好布景、灯光，把所有器材都搬进来时，我们才上台排练了4天。迈克尔第1天不在，那天主要是舞者排练舞蹈，找准他们在台上的空间。迈克尔第2、3、4天都没缺席排练。迈克尔来的第1天，他排练了半天，第2、3天都是全天排练。”

12月6日下午5点前，杰克逊在灯塔剧院进行全天带妆彩排的第2天，就在他和马歇•马叟接受媒体拍摄以宣传HBO电视特辑的2天后，杰克逊倒在了舞台上。

1995年12月4日，迈克尔•杰克逊和马歇•马叟在灯塔剧院的舞台上 —— 离杰克逊晕倒仅剩2天

“他已经病怏怏，生病了好几天。”当天早些时候已经和杰克逊为新的《颤栗》确定机位的拉瑟说，“那天下午我们正在继续确定机位，可他突然晕倒在舞台上，必须立刻送往医院。”

拉瑟说杰克逊虽然已经好几天不舒服，但马叟在杰克逊晕倒前几天也和他排练过，当时亦在现场，没有察觉出任何异样。

“我肯定会察觉到什么。”马叟说，“但是没有迹象显示他正在危险关头……我当时在灯塔剧院，看排练，很精彩。迈克尔和大约15个舞者在台上。我中间出去拿了点东西来喝，突然一片死寂。他让一切停止了。就在音乐即将大放、灯光闪烁，一下子全静了下来，仿佛世界末日来临。”

“我们都在台上。”史密斯说，“看到他走向台前，倒下，脸重重撞在舞台栏杆上。”

“他双手摆在身边，其中一只手还拿着麦克风，正面撞在铁栏杆上。”演出的录音师迈克尔•普林斯（Michael Prince）说，“他甚至没有伸手去挡一下。很吓人。重重地倒下。我甚至吃惊他竟没有磕断鼻梁或下巴。”

铁栏杆是舞台的一部分，特意搭在地板上。杰克逊用这个为《黑或白》之类的歌曲表演制造效果，可以从他下面亮光、吹风、喷烟。据现场目击者回忆，杰克逊晕倒时，正在为《黑或白》确定机位。

“他晕了。”马戈利斯说，“重重地倒下，一头磕在栏杆上，不省人事。”

“他晕倒，失去知觉，躺在地板上。”马叟说，“我们都石化了。当时有人在他身边，他一动不动。医务人员赶来，我看到这一幕时完全吓呆了。”

“他的保镖奔来，组成人墙围住他，撑起自己的夹克，防止他的隐私外泄。”普林斯说，“有人叫了救护车，几分钟后，就有一辆赶到。”

“是我打的9-1-1。”莫雷说，“他在呼吸，但没有反应，我估计他心脏病发作。”

“我得说，虽然当时交通不畅，但9-1-1在不到5分钟内就派车来到灯塔剧院。必须为他们点赞。”马戈利斯说，“他们先检查了他的身体状况，然后把他放上救护车的轮床，飞速驶离，像子弹一样。”

杰克逊被送往纽约上东区170东端大街的贝斯以色列北部医疗中心（Beth Israel Medical Center North）。与此同时，在灯塔剧院的大厅召开了会议。

普林斯说杰克逊刚被送往医院，“灯塔剧院的中央广播系统就传来通知，要求所有的舞者、乐队成员、演职人员到剧院大厅集合。”

“看来整场演出很有可能要被取消或者推迟了。”拉瑟说，“没人知道那天接下来会发生什么。我们继续确定机位，和杰夫•马戈利斯一起整合演出。整场演出一直没有从头到尾走一遍，制作环节也没就绪。当时的计划是，还要花几天时间来确定机位。”

最终决定，演出 —— 至少是排练 —— 会在没有杰克逊的情况下继续，他那晚本来也不需要来灯塔剧院。

杰克逊那晚本来要在纽约大剧场出席1995年的“公告牌颁奖典礼”（Billboard Music Awards），因其杰出的榜单表现而接受“前百特别热曲奖”（Special Hot 100 Award ）。可现实却是杰克逊躺在病床上，身边围着一群努力让他恢复的医疗专家。

“独此一夜”的演职人员那晚继续在灯塔剧院走流程和确定机位。第二天，杰克逊等待他的私人医生阿伦•梅茨格（Allan Metzger）从洛杉矶飞来纽约为他评估健康状况。

HBO电视台负责媒体关系的副总裁昆廷•谢弗（Quentin Schaffer）当晚针对杰克逊晕倒一事发表了简短声明，让公众知晓杰克逊“情况稳定”，同时确认排练还在继续。谢弗承认电视特辑命运未卜，但HBO电视台主要关心的还是杰克逊的健康。

根据紧急医疗服务处发言人约翰•汉查尔（John Hanchar）的报告，据抵达灯塔剧院的紧急医疗工作人员的测量，杰克逊在晕倒4分钟后的血压是40 - 70，低得不正常。

1995年12月，威廉姆•阿莱恩（William Alleyne II）医生是贝斯以色列北部医疗中心的重症护理主任，当时负责为杰克逊提供医疗看护，这最终拯救了他的生命。

“杰克逊先生情况危急。”阿莱恩说，“他处于脱水状态，血压低，心率快。”

当时，公众已探得杰克逊的情况，开始齐聚医院外，表达对他的支持。

“我往窗外看，人群肩并肩，乌泱泱的人。当时隔条街的市长官邸正在招待教皇、总统、甚至纳尔逊•曼德拉（Nelson Mandela），但是跟这没法比。”阿莱恩说，就连医院内部都“乱成一团”。

媒体很快就开始报道这起事件，对杰克逊身体状况的猜测如脱缰野马。

《迈克尔•杰克逊在排练期间晕倒》是《纽约时报》（The New York Times）第二天早晨的头条标题，报道杰克逊前天下午在排练期间晕倒在舞台上，“备受关注的全国有线电视台特辑会否在周日播出，如今尚不确定。”

《娱乐周刊》（Entertainment Weekly ）却对此表示怀疑：“杰克逊是真晕还是假晕？”

《娱乐周刊》的文章表示有匿名的消息人士向他们透露，杰克逊看到纽约市街道没有因为他的演唱会而封路心里很不开心，而能容纳2800个座席的灯塔剧院亦不足以容纳杰克逊庞大的照明设备 —— 可是这两则说法并不成立。

杰克逊的姐姐拉托亚（LaToya）也迅速拨打电话给《纽约每日新闻报》（New York Daily News），声称她清楚“迈克尔想上头条时会耍的所有小动作和计划”，而他的晕倒就是“一次炒作”。

“我不认为有哪个好演员能把晕倒‘演’得像他那样逼真。”普林斯说，他站在音响区亲眼目睹了杰克逊突如其来的晕倒。

杰克逊的医生也坚称他的晕倒不仅真实而且严重。“他当时濒临死亡的边缘。”阿莱恩强调，表示杰克逊“抵达（贝斯以色列北部医疗中心）时已经没有了意识”。

“他最大的担心是能不能表演。”阿莱恩回忆。

可惜，阿莱恩告诉杰克逊短期内“别想”表演。

12月8日和9日这两个原计划拍摄的晚上，杰克逊在医院接受严格的医疗看护，直到12月10日这个原计划的播放日，他还是不能出院，这最终导致了全部泡汤。

杰克逊的晕倒、继而取消HBO电视特辑，对他的健康造成了严重伤害，而且对他在美国日后的唱片销量也产生了消极影响，美国民众对他能否再现场表演产生了怀疑。

“毫无疑问，我们觉得HBO电视特辑本来可以大大促进专辑销量，这个效应可以持续到圣诞节。”HMV集团负责市场营销的副总裁阿伦•麦当劳（Alan McDonald）向《纽约时报》表示。

“杰克逊累趴下了。”纽约的媒体评论员波特•比博（Porter Bibb）说，“他本来可以看见自己‘流行音乐之王’的辉煌。”

12月8日，就在原计划的第一场演出即将开始的几小时前，灯塔剧院的演职人员再次被集合开会，马戈利斯传达了大家都不愿听到的消息：演出被正式取消。

“我们听说那被取消了。”拉瑟说，“太让人失望了，大家付出这么多心血，有这么多创意人士参与制作演出，希望能为迈克尔打造出前所未见的内容。”

“我和MJ的合作始于被取消的演出，也终于被取消的演出。事后想想，挺吓人了。”普林斯说。他与杰克逊合作的第一场演唱会是“独此一夜”，最后一场演唱会是“就是这样”（This Is It）。

“演出被取消”一旦板上钉钉，所有人的注意力就转移到它日后会不会择期再开。

“演出基本上已经准备就绪。”马戈利斯说，“我曾经跟他的经纪团队说，只要他恢复健康，我们可以重新来一次。他们说会和迈克尔讨论的，可我后来没有听到任何人的回复。但是，音乐都已经搞定了。混音都准备好了，弦乐都编排好了。万事俱备，只欠东风。由于某些原因，它没能重现。我猜当HBO电视台和大家说‘独此一夜’的时候，他们都是认真的。”

之所以没能择日重开，主要原因不在HBO电视台不想开，而是杰克逊对回归这个概念犹豫不决，以及保险公司针对HBO电视台的索赔请求达成和解。

“HBO买了保险。”莫雷说，“所以保险公司参与了进来。基本上，只要演出变成保险索赔，整个概念就没戏了。”

1996年，杰克逊在接受采访时被问及是否愿意再录HBO电视特辑。

“嗯，可以。”杰克逊犹豫不决，“我们计划在非洲做，在南非。”

我问马戈利斯是否听说过。“没有。”他回答，“我对此一无所知。”

“那听起来像是迈克尔•杰克逊的夸张说法。”莫雷说，“没有人说过要在非洲或其他地方做那样的演出。”

“是的。”史密斯说，“够呛。我们后来没有再提这茬。他的确说过自己喜欢《发条橙》版《危险》，他说他希望我们可以表演。但是，他没有说过要再做那样的HBO电视特辑。”

1971年电影《发条橙》的部分镜头。这部影片启发史密斯和佩恩编排了新版《危险》，从舞蹈到服装和化妆，像是中筒靴、圆顶礼帽、护裆和假睫毛

几年后，杰克逊再一次被问到这场演出，以及他是否愿意再做一次。

“不，我不这么认为。”杰克逊告诉《黑与白》杂志，“我付出那么多心血做准备，压力山大。无论如何，大家都在推着我做这场演出！最后还是顺其自然吧，老天说，‘停！’他决定我还是别做了。”

尽管杰克逊没能重新做这场演出，但歌迷不要放弃希望。正如你们所盼，“独此一夜”演唱会的排练部分都被录了下来。

“迈克尔想看所有部分。”马戈利斯说，“因此所有的排练部分都被录了下来。迈克尔有自己的摄影团队记录。他表演时通常会向导演要一份排练的拷贝，以便回家研究，看看哪里可以再改进。他就是这么完美主义。”

“他给我们录像机拍摄，我们给他录像来研究。”史密斯说，“我和特拉维斯拍了许多。迈克尔的团队就在那里，他常常和我们在一起。他们会在我们看不见他们的地方摆好设备，我觉得这样挺好，能让我们放心自如地做自己的事。”

但！别高兴得太早。

“录像带不见了。”马戈利斯说，“它们都不见了。迈克尔最后带走了所有的录影带。那是他所签署协议的一部分。HBO电视台没有，他的经纪公司没有，他的律师没有，我也没有。除了迈克尔，没有人有。当然，它们好多年前就不见了。”

杰克逊以丢三落四著称。“只要你把东西交给迈克尔•杰克逊，就等于丢了。”杰克逊最信任的录音师布拉德•桑伯格（Brad Sundberg）说，“因为你从今以后再也见不到了。”

“当他们清空梦幻庄园时，我确定他在某个地方有藏库，里面有别人给他的所有录像和录音，那些东西都落入了迈克尔•杰克逊黑洞。”马戈利斯猜测，“了解迈克尔这个人，以及他有多么完美主义后，我确定‘独此一夜’ 的所有相关内容都被藏在了某个地方。”

就像电影《就是这样》和泄露出来的“危险”巡演筹备过程，杰克逊的排练录像观赏性同样很强。

1995年9月，迈克尔•杰克逊和斯拉什（Slash）在纽约的无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）为“MTV音乐录影带大奖”的表演进行排练

“迈克尔一直很体面。”马戈利斯说，“甚至当他来排练时，发型和妆容都做好，帽子之类的也戴好，因为他总是被拍。他自己的团队一直在拍他，所以他时刻准备好迎接镜头。即使看那些排练录像，也像是演出。如果有人能找到录像，把它拼凑起来，你就能直接剪出一场演唱会。迈克尔只要排练，都会拍下来。要是能再看到它，绝对精彩。”

“他晕倒时，我们正在彩排，那个过程也被录了下来。”马戈利斯说，“每首歌的舞者都身穿演出服，就像在演出中一样。真是太倒霉了。当我得知我们再也不能做这场演出时，我哭了。这原本会魅力非凡。”

“我们都为他准备好，准备创造历史。”拉瑟说，“杰夫•马戈利斯付出很大的心血准备这场演出，原本会很精彩。我们都觉得这会是千载难逢的机会。我们都为迈克尔齐聚一堂，都很荣幸能参与到这场演出中！那是肯定的。当时有一种说法，这会是迈克尔职业生涯中的另一大亮点，会是接下来几年里众人口耳相传的演出。”

“要是这场电视特辑能播出，观众会看到前所未见的内容。”莫雷说，“全世界的每个角落都会谈论相关话题，从办公室的饮水机和咖啡厅到家里的餐桌旁。紧随着美国，电视特辑会在全世界播出。”

“我还记得当时准备演出的感受。”史密斯说，“感觉非常非常棒。如果我们能成功举办，它会像一道金光从天堂照下，光彩夺目。”

MJJCN.com独家编译文章，转载请注明作者和出处，谢谢合作

（编译：Badthriller   来源：MJJCN.com / damienshields.com）

queenie3374

謝謝badthriller詳盡的分享 !! 該是一場精彩的演唱會  !!

alexlele

不知道排练录像什么时候才能找回来...超想看.

cngzhzh

这样的细节文章不能错过

yeechiulee

謝謝版主,文章很長慢慢看

wannaM

遗憾，只能说世事难料。。。

wannaM

文章很长，先收藏着，慢慢看。。。

tangxiaoya

期待录像啊！谢谢BZ额！

inuellen

萬分感謝版主給我們帶來這麼詳盡珍貴的資料。{:soso_e166:}

scarecrow

他不是一天排练一次，而是一天排练5、6次。”史密斯说，“任务艰巨。如果他是那种自己站在台上、让别人围着他跳舞的艺人，问题不大，但他不是那种人。他要参与到表演中，给表演带来灵感。那会带来许多压力，要非常投入。我们已经很投入了，所以我知道他投入得更多。”

他永远那么精益求精，要求完美毫无瑕疵，MJ只有一个对手，就是他自己，想超越的也是自己，所以他这样会把自己逼得很累很累~childhood好像在我的印象中是MJ从未在演唱会上面演绎过的，没记错的话.我想如果他没有晕倒，和马叟一起表演了~~那是多帮的事！我光看那个创意和描述都已经好激动了~但是真的成为了永远的遗憾了！看不到两个天才天衣无缝的合作了！Latoya的脑子绝对是有问题的！MJ是不是她弟弟，她总是这样做一些伤害他的事情！真的是疯了！人家都是维护家人还来不及！她不维护也就算了还栽赃！！真可恨

杰克逊以丢三落四著称。“只要你把东西交给迈克尔•杰克逊，就等于丢了。”

哈哈哈哈，看到这个我真的大笑了~~贵人多忘事吧~~可爱....

当我得知我们再也不能做这场演出时，我哭了。

这个事情遇到谁都会哭，都会不开心郁闷的，万事俱备只欠东风，大家都准备打崭露头角，大显身手一番，可是就这样胎S腹中了....可惜，遗憾！谢谢版主的分享~很详细

MoonWalker。

so sad。。。

haoduowenti

杰克逊以丢三落四著称。“只要你把东西交给迈克尔•杰克逊，就等于丢了。”

看到这个我惊呆了

queenie3374

杰克逊的姐姐拉托亚（LaToya）也迅速拨打电话给《纽约每日新闻报》（New York Daily News），声称她清楚“迈克尔想上头条时会耍的所有小动作和计划”，而他的晕倒就是“一次炒作”。

拉托亞( La Toya ) 真的腦子灌水 , 是她造新聞炒作吧 , 作為Michael 的家人 , 幫不了忙 , 卻時常落井下石 , 反之幫了媒体不少忙 .

而看看當時為迈克尔主診醫生的文章 , 可了解當時迈克尔處於什么危險狀態 .

轉自Shell 88 的翻譯文章 : ~~

（美国）阿列尼医生回忆1995年MJ住院时的情景

作者：Andrew Dys,专栏作家
（由于这篇文章里废话很多，我捡有内容的翻）

当威廉.阿列尼医生上周在休假时听到迈克尔.杰克逊的死讯时，这位专攻肺部疾病的医生回忆起了年轻岁月。

在他的记忆中，他就是比尔.阿列尼，倾囊购买迈克尔.杰克逊专辑的年轻人，后来他成了医生，并带新娘去看迈克尔.杰克逊的演唱会。

“这是一种极大的悲伤感觉”，阿列尼说。
与上百万人一样，比尔.阿列尼和其他上百万人一样，是迈克尔杰克逊的粉丝。但他相比其他粉丝更有理由悲伤。14年来第一次，阿列尼在周二说，我是曾经救过迈克尔.杰克逊生命的医生。

1995年12月，阿列尼是位于纽约上东角市长格雷西亚大厦对面的贝思北以色列医院的急诊科主任。当护士告诉他“迈克尔.杰克逊就要来了”时，他是当时的负责医生。
阿列尼开始并不相信。“我说，’哈哈，非常有趣。’”阿列尼回忆道。
他曾见过明星患者，或明星的配偶，但这次不同，成千的人在医院外喧闹，好像疯人院一样。
10分钟后，他们用担架把迈克尔.杰克逊送到。杰克逊在附近的比肯剧院为即将到来的HBO特别节目排练的时候晕倒了。

“杰克逊先生的情况很危急，他有脱水，低血压，心率加快，频临死亡。”阿列尼认识杰克逊的医生，那个医生挑选他作为杰克逊的急诊医生。阿列尼命令除颤器准备，以备杰克逊出现异常心律时使用。

在那个12月的黄昏，通过一个小时的静脉补液和其它治疗，杰克逊的情况稳定下来，被转入监护病房。与此同时，医院外聚集的人群越来越多，蔚为壮观。
“我望向窗外，看到人群肩连着肩，巨多的人群，远超过街对面市长大厦接待教皇、总统，甚至是纳尔逊.曼德拉时。”而医院里，也是一团喧闹。

杰克逊的随从挤入监护病房。阿列尼一次短暂离开病房后再进入时被一个保镖阻拦。阿列尼记得他对保镖说：你老板在里面快不行了，我是要进去救他的命，你可以说不让我进去。
阿列尼进去救了迈克尔.杰克逊。

但挤进来的人没完没了，杰克逊的随从，然后是他的妻子LMP，她的随从，然后珍妮.杰克逊——迈克尔的妹妹，从人群中穿出。
“珍妮对我说，‘谢谢你照顾我的哥哥。’”

杰克逊很快稳定下来，阿列尼和杰克逊之间建立了医生和病人之间的关系，但和以往阿列尼经历的都不同。有人为了拍医院内的照片爬上了树，杰克逊的粉丝在外面唱他的歌，世界的媒体占据了街道和人行道。

迈克尔.杰克逊是你能遇到的说话最轻柔，要求最少的人。他说什么都是用低语，他最大的担忧是能不能去表演。阿列尼告诉他近期肯定不能表演了。

72小时后，阿列尼和杰克逊的发言人举行了媒体发布会。阿列尼坦率告诉世界，杰克逊没有任何免疫系统的问题，因为当时有艾滋病的谣言。他也直言杰克逊的身体里没有任何药物。
“迈克尔.杰克逊到达时意识丧失，我必须澄清这一点。”

“几天后，杰克逊告诉我他需要理头发。我告诉他医院里有理发师。”
杰克逊的随从笑了，他有随行的发型师，还有化妆团队。

杰克逊住院快结束时，他问阿列尼他是否可以拜访监护病房的其他病人。杰克逊拜访了一位女士，和她一起祈祷，并送她一张签名照。这位女士告诉阿列尼，我现在可以去死了，迈克尔.杰克逊和我一起祈祷。
“我告诉杰克逊先生，也许拜访那些有心脏病的患者不是个好主意。”

杰克逊出院后，接下来3天他要求阿列尼出诊，测血压、脉搏等等。
“到四季酒店的顶楼出诊，”阿列尼说，“他租下了最顶部的两层楼。”在一阵虚软当中，阿列尼说他几乎就要要求杰克逊教招牌的太空步了，但他还是保持了职业性。

最后，两星期后，阿列尼告诉杰克逊，“杰克逊先生，你已经稳定下来，我可以把你还给你的粉丝了。”
那天离开酒店之前，杰克逊告诉他，“谢谢你救了我的命。”接着杰克逊告诉阿列尼，他明白作为一个黑人在医学界得到今天的显著地位是多么不容易，他的成就对自己是种激励。
“那非常感人，”阿列尼说，“我永远也不会忘记。”
“到今天他还这么受爱戴我一点也不奇怪，他非常亲切友好。


迈克尔出院的情況~~

JovineJackson

如此长篇的详细报道是否暗示排练录像很快就要见天日了？

wannaM

看完了，真的好遗憾，michael居然是个喜欢丢三落四的家伙。。。不敢信，太像小baby了。。。萌