|
|
|
作家STEVEN IVORY的最新撰文
几天前，我闲逛到一个百货店的电子商品区，发现一些人正在一个高清屏幕上观看Michael Jackson图腾式的“Motown 25周年表演”《Billie Jean》。这些天，其它的电视也将可能播出同样的东西。
一个热情而年轻的售货员漫步过来，说道，“要想看得更清楚点的话，”他用狡猾商人的圆滑腔调说道，“你得当年就在现场。”然后他窃窃地坏笑起来，似乎当年身在现场是一件不可能的事。
我选择不告诉他，我当时就在现场。我就在那里。
在1983年3月25日的夜晚，我开着一辆经济节能车，穿着一身不合时宜的礼服（都是租借来的），到帕萨德纳市民会堂，参加NBC的Motown 25周年节目的录制。在MJ表演时（对口型，考虑到他现场演唱和舞蹈的威力，这有点讽刺），摄影机没有正确捕捉到的镜头却是观众席：全然的疯狂。
现在看起来已经习以为常，但是当时却是无比诱惑；我们从来没有见过这样一个Michael Jackson。哪怕他的兄弟，在他们和他表演完重新聚首的曲目串烧后，也是第一次在舞台侧翼观看到这样的表演。Michael，根据传说，是在一天前，才把他的表演内容搞定。
如果你是一个Jackson的歌迷，那么你会高兴他的归来。如果你是一个Jackson的歌迷又是一个黑人，那么你被卷入一种属于文化范畴的自豪感，这远远胜过流行音乐本身，而是关乎于整个美国的历史。
肯定地说，那个在舞台上表演了五分钟的Jackson，从某种意义上提升了整个种族的地位——当然，那时的帕萨德纳市民会堂，在Jackson离开舞台后，都必须停止掉整个演出，这样，才能够让疯狂的现场和制作团队回归平静。这样，观众席中的男人才会整理好他们的领带，女人们才会戴好她们的假发。
这就如同Jackson刚刚在这个场地里引爆了一颗炸弹，然后离开，留下我们在那里讨论失魂落魄。“女士们先生们，”一个严厉而放大的男声在企求道，“请你们坐下来好吗？我们还有更多要录制的东西。求求你们……”人们擦了擦眼中的泪水，互相拥抱，和陌生人击掌叫好。表演吗？不，我们刚刚见证了一场加冕典礼。很快，命令生效了。我们礼貌地看完了演出的剩余部分，我们所有的思考都沉浸在Jackson那里。
Michael最初说过，在离开舞台后，他对他的表演感到失望。他的计划，是当他踮起脚尖的时候，能在那里停留久一点。但是他没能做到。而现场同样也没能控制住。当他后来在庆功会上出现的时候，人们都疯狂了，——Motown关闭了一个商城来举办庆功会，并把那里变成了一个巨大的迪斯科舞场。
就在他的保镖引领着他穿越带着美好祝愿涌向他的人群，顶尖四人组、诱惑、至尊这样的超级乐队也扑了过去，仿佛他们自己已经不是传奇，仿佛他们自己的音乐从来没有影响和激励过那个男人。随后的，只是混乱。Jackson的保镖唯一能做的就是，把他转头带回去，推出门，直接送进豪华座车。
我们这些参加过录制现场的幸运的人们，却必须要等待几周后才能看到演出在电视台播出。Jackson的表演会向我们对其他人宣扬的那么好吗？是的，哪怕对Jackson家族来说，都是这样。Rebbie Jackson曾经告诉我，当演出播出后，他们，就像任何美国观众一样，把它从电视上录了下来。第二天，朋友们、艺人们、权贵高官们，承认宇宙已经倾斜，于是纷纷打电话、送花或发传真给Jackson，致以赞誉。“人们一整天都聚集在Hayvenhurst（Jackson在恩西诺的家），”她说，“仿佛是谁结婚了，或者从医院带回了刚生的孩子。我们把录影带一遍又一遍放了整天，直到放烂为止。”
就在Motown 25周年播出后，所有零售店都彻底疯掉。在最高峰的时期，这张专辑每周的全国销量可以达到50万张。就光在洛杉矶地区就卖掉了100多万张后，《Thriller》需要它自己的邮编。多年后，Quincy Jones向我倾诉说，后来，他被吓住了。
“刚开始我祈祷它能卖得不错，然后我开始想要它停止销售，”他说，“它变得太庞大了。我害怕它会遮蔽掉我整个事业生涯，害怕它会成为人们唯一记得我的东西。”于是，Jones说他曾经因此患上了轻度的神经衰弱，以至于后来Jackson和录音工程师Bruce Swedien开始录制《Bad》的时候，他还在康复之中。不是不尊敬Q，但我真的想给这种神经衰弱开上一枪。
离《Thriller》发行，已经25年了。全球卖出了1.04亿张，而且还在继续销售。它，当然，是历史上最畅销的唱片。我希望Jackson可以在《Thriller》以后，做出更好，更具音乐冒险精神的唱片，但现在已经不重要了。
如今，音乐工业只存在于两个历史时代——《Thriller》前和《Thriller》后。Michael Jackson用《Thriller》改变了游戏规则。看看现在那些不可或缺的hip-hop和MTV及其附属电视台上相似主题的节目吧，在《Thriller》之前简直不可想象。之前，这个音乐频道拒绝播放黑人艺人的录影，包括《Billie Jean》。只在MJ的唱片公司（CBS，现在更名为SONY）威胁如果不播《Billie Jean》就撤掉所有的白人作品后，这个频道才开始让步。而Jackson接下来为音乐录影这种媒介彻底重新定义，则是甜蜜的补偿。
人们在谈论着Michael Jackson将要回归。回归来做什么？成仙飞升吗？只有凡人才需要回归。当你已经成为了Michael Jackson后，就不需要回归。Michael Jackson就是这样。他就是他自己的全球文化，他就是他自己的音乐运动。回归来做什么？他已经全部都做了。 《Thriller》时代的Michael Jackson已经永远地刻进了时光，刻进了永恒。现在，他就是Michael Jackson。
此外，Michael也从来没有离开过。他仅仅化成了他自己的流派，在另外一个太空时代在电子商品区看电视的孩子，依然可以佐证。一个频道上，是Usher；另外一个频道上，是Chris Brown；再一个频道上，是Justin Timberlake；再看，还有无处不在的Britney。他们中没有一个能企及MJ震撼力的一半，尽管他们在高清屏幕上看起来都还不错。（译/Keen） |
|
狗仔卡
发表于 2007-12-4 21:57:36
变色卡
显身卡
发表于 2007-12-4 22:11:03
发表于 2007-12-4 22:24:46
发表于 2007-12-4 22:34:31
楼主