《滚石》：MJ在奇幻王国（封面故事回顾系列5）（1987年9月号）

winniejessie · 发表于 2008-1-15 13:40:24

Michael Jackson：迈克尔要来真的吗？

文/Michael Goldberg & David Handelman

译/winniejessie

特别感谢/Hyckenan

======================================================

《滚石》杂志1987年9月24日号喜欢八卦新闻的小报抢到下面的新闻一定会放到头版头条。新闻的标题会是这样的，“和迈克尔杰克逊共处一室的‘演员’朋友”。迈克尔至今独身，今年29岁的他仍和母亲住在一起，所以这事儿为各种小报提供了素材并被传媒大肆传扬。但今天，我们要指出这不是臆测，因为迈克尔的经纪人弗兰克·迪里欧(Frank Dileo)已经确认这是真的。

迈克尔87年9月开始“Bad”个人巡演。那个时候，迈克尔和一位关系很好的朋友住在有两个卧室的套间里。这个所谓的朋友实际上是一个“演员”，可能很多人知道“他”出演过Rodney Dangerfield的电影《Back To School》（1986年）。实际上，迈克尔的“演员”朋友就是已经三岁的小猩猩“泡泡”（Bubbles）。

超级巨星迈克尔的家是一个用他的幻想搭建的奇妙世界，但“泡泡”真的住在那里。这个迈克尔的世界里除了泡泡还有骆驼Louis、南美产的水蟒Muscles、还有最近的一个体重135公斤、身长6米的新成员——蟒蛇Crusher等等住在里面。迈克尔会扮演自己喜欢的迪斯尼动画角色，和它们玩耍、聊天。

自从迈克尔的第六张个人专辑《Thriller》捧回八座格莱美、在世界范围内创下惊人的3850万张（截至1987年）的空前销售记录，已经五年过去了。所以迈克尔第七张个人专辑《Bad》（1987年）一宣布发行，就造成了轰动，专辑本身也没有辜负这种热烈的期望。《Bad》制作完毕后过了还不到一周，迈克尔所属的Epic公司就将全美有影响力的唱片公司精英们召集起来。在洛杉矶贝弗利山戒备森严的宴会会场，共有包括Epic旗下CBS公司董事长的五十个客人参加了《Bad》的试听会。但是，与其说这些出席者是乐迷，不如说他们只是些商人。因此迈克尔绝妙的新歌他们似乎没怎么听进去，比起新专辑，他们更期待将要上演的真人秀——迈克尔·杰克逊和他一般只对孩子开放的天堂一样的家。所以他们看上去目不转睛、津津有味。

试听会后，客人们坐上加长豪华轿车，被邀请去位于洛杉矶的迈克尔家。宴会前，迈克尔和他31岁的姐姐LaToya（家中第二个女儿）出现在花园里。迈克尔穿着黑色裤子、黑色衬衣，腰间是缀着闪亮装饰的带子，穿着《Bad》封面的夹克出场。和迈克尔一样，LaToya除了司令官一样的白帽子外，也是全身黑衣服。

这种服装风格是迈克尔强调的被称为“街头”的新概念，迈克尔这么打扮无疑会让它流行起来。现在的迈克尔已经不再穿那种闪闪发亮的夹克了，他开始尝试这种朋克风格。但最近因为下颚的整容手术，迈克尔化了很厚的妆，所以他看起来不食人间烟火的样子，和所谓的街头风格不太协调。

* * * * * *

几天后，为了采访迈克尔的经纪人弗兰克，我们去了他的办公室。“就告诉你们吧！”弗兰克兴奋地大声说道。体重100公斤，身高158cm的弗兰克抽着卷烟，对电视节目“晚间新闻”的内容很生气。和迈克尔长得很像的一个叫Valentino Johnson的人上了那个节目，他为了拥有和迈克尔一样的脸，花了4万美元（87年约合15万人民币）做了整形手术。有关整形的话题再次被炒得沸沸扬扬，迈克尔大怒。“为什么媒体总是抓住整容话题不放呢？简直不能理解！”弗兰克往沙发里坐的时候说，“到现在为止，他们都写了些多么可怕的东西！对，迈克尔鼻子和下巴确实整过，但这又怎么样呢？谁会在乎这些？猫王也整过鼻子，玛丽莲梦露也整过鼻子，还做过丰胸手术。整容手术这种事情谁都可以做！”

迈克尔和弗兰克经常电话联系（据弗兰克说一天82次），他俩每天几乎形影不离，住处间的距离步行不超过五分钟。弗兰克像父亲一样包容着孩子气的迈克尔。

弗兰克曾经宣称自己的目标是保持迈克尔在世界范围内的声望和地位，但是为此也会付出代价，名气带来的某些东西很有可能摧毁迈克尔那颗敏感脆弱的心。弗兰克说：“我不想给他太多压力和打扰，因为现在他连正常的生活都得不到了。”

弗兰克说迈克尔像E.T.和霍华德·休斯（Howard Hughes）的混合体，也就是说迈克尔存在两面性。首先，迈克尔作为一个优秀的商人，会跟赞助商签订天文数字报酬的合同。这次巡回演出的赞助商——百事以1500万美元签下了他。不仅如此，迈克尔还果断地买下了Beatles乐队所有音乐的版权，这些就连Paul McCartney和小野洋子（注：乐队主唱John Lennon的遗孀）都没能买到。其次，迈克尔对掌控自己的媒体曝光率很有手段，而这种控制往往使得崇拜者更加狂热。他还会尽可能地把自己照片的所有权买下来。从83年的美国《滚石》杂志采访（1983年2月17日号/No.389）之后，迈克尔一次都没做过涉及个人隐私的采访。最后，他会要求一起工作的音乐人签订严格的保密合同。

他的另外一面是任性善变的天才艺术家。迈克尔从小就是明星。他生活在充满着动物、人偶、动画的梦幻王国里。一会儿去买象人的骸骨，一会儿睡在高压氧气舱里，一会儿打算和伊丽莎白泰勒结婚，这样形形色色的念头持续地为小报提供着绝好的素材。

而迈克尔内心孩子般的一面正是他艺术创作的灵感来源。内心深处的想象与恐惧使他创作出了震撼世界的音乐。现在能和他相提并论的艺人还不存在。

但是无论如何，《Thriller》令人眩目的成功给迈克尔推出新作品《Bad》带来的压力，与其说是艺术上的，不如说是商业上的。

《Bad》会引起和《Thriller》一样的轰动吗？自《Thriller》成功以来已经好几年过去了，一直没有出现能达到这个高度的作品。迈克尔的妹妹Janet（家中第三个女儿）的第三张个人专辑《Control》（1986年）在世界范围内卖出了450万张。如果《Bad》只卖出一千万张会怎么样？实际上，这已经远远超过其他歌手的专辑销量了。但是对迈克尔来说，与卖出3850万张的《Thriller》相比，这就是失败。

84年，迈克尔作为The Jacksons（1976年The Jackson 5乐队改名为The Jacksons）的一员，参加了“Victory”巡演，这次世界巡演以毁灭性的结果结束，兄弟五人简单地把各自的表演拼凑起来，内容非常凌乱。“Victory”巡演从表演到门票收入都留下了巨大的遗憾，甚至巡演的最后一站都有不少卖剩的票。并且期间由于媒体持续散播的迈克尔种种稀奇古怪的行为，歌迷们和迈克尔之间产生了距离。《Bad》为了超过《Thriller》，首先必须消除“Victory”巡演导致的人们对迈克尔的否定和反感。

迈克尔从小就是Motown唱片公司的艺人，公司里的人对他很了解。《Bad》里收录的《Just Good Friends》的合唱者Stevie Wonder指出：“迈克尔对他要做的事情本末倒置了。‘听众最关心什么？’不要一味地去考虑这个问题。不然会发神经的。迈克尔的唱片有发行五千万张以上的潜力的话，自然会发行那么多的。如果不是这样，也不是世界末日。所以说，只是一张唱片而已，不用那么担心。”

在《Thriller》之前，79年发行的第五张个人专辑《Off The Wall》有四首Top 10金曲。但是《Off The Wall》只得到了一座格莱美奖（灵歌/R&B类别最受喜爱男歌手奖），就此迈克尔曾说：“我有种挫败感，每天都哭。像那样一直在哭，家人都以为我脑袋出问题了。”可是接下来，《Thriller》获得了难以置信的成功。要说这个成功的负面影响，那就是迈克尔只剩下自己一个对手了，恐怕以后也不会有了。从此，迈克尔永远被隔绝在天才的孤独世界里。

* * * * * *

音乐制作人昆西-琼斯（Quincy Jones）说：“迈克尔是我认识所有人里，年纪既是最大又是最小的人。”《Bad》发行的三周之前，54岁的昆西在洛杉矶的塞达斯西奈医疗中心的病床上回想《Bad》录制过程中的事情。他第二天要做一个口腔手术。

迈克尔的宠物大蟒Crusher重达135公斤，体长6米，把它运到位于洛杉矶的《Bad》专辑的录音室需要三个壮汉。迈克尔的宠物呆在录音室里是家常便饭，以前黑猩猩泡泡也经常跟着迈克尔奔走于各个录音室之间。键盘手Greg Phillinganes有次走进位于佛罗里达的工作室的时候，突然看到了巨蟒Crusher，“Greg吓了一大跳，”昆西说，“Greg为此还得了轻微的心脏病，他可差点成了那蛇的开胃菜。”当时也在工作室休息的迈克尔看到这一幕笑坏了。

昆西在电视里看到单曲《Bad》的音乐录影带样带的时候，说迈克尔像James Brown一个年轻的化身，随着音乐完美地舞动。

在听完《Bad》之后，昆西就想要他的朋友——电影导演马丁·西科塞斯（Martin Scorsese）来执导这个MV。可迈克尔没看过多少马丁的作品，他希望乔治·卢卡斯或者斯蒂文·斯皮尔伯格来做。但是擅长媒体推广的经纪人弗兰克也推荐马丁，他认为如果制作出斯皮尔伯格风格的MV的话，数年来形成的迈克尔的彼得·潘形象会更加根深蒂固。

86年秋天，迈克尔连续六周离开录音室去拍摄《Bad》的MV，据说这像个“噩梦”。迈克尔多次向导演提出重拍的要求，马丁说他是个“完美主义者”：“拍摄预算增加了2到3倍，花了200万美元，需要这么多钱完全是迈克尔性格使然。”（实际上制作费用由迈克尔全额承担）他还评价迈克尔说：“他很有同情心，很温和，很直率。”“永远不要忘记过去的成功，”昆西接着说，“怎样卖出3850万张唱片？不知道我们怎么做到的，这是上帝让我们完成的。”

然而《Bad》录制过程中全体工作人员都背着《Thriller》成功的负担，迈克尔也是这样。他为《Bad》写了62首歌。85年他在家里的录音室录制了包括他很喜欢的Beatles的《Come Together》在内的很多样带。迈克尔和昆西在洛杉矶的西湖录音室里录音的时候（86年4月），压力很大。“大家压力都很大，”吉他手David Williams说，“所有歌曲每个部分至少要录五遍。要做出能和《Thriller》匹敌的作品，这种压力非常沉重。”

86年昆西在自己家举行的圣诞聚会里，作曲家Glen Ballard走到昆西面前半开玩笑地说：“我有什么可以为迈克尔做的吗？”“有，”昆西也半开玩笑地回答，“想要首能成为Top 10的歌！”

“但是玩笑归玩笑，这张专辑确实需要至少四首的Top 10，”昆西回顾道。87年2月，昆西召集所有工作人员在自己家里开了个会，明确了需要其他歌曲创作者参与进来。结果，曾为Tina Turner写出Top 10金曲的Terry Britten和Graham Lyle合作写出了《Just Good Friends》, Glen Ballard和Siedah Garrett合作写出了《Man In The Mirror》（这两首歌都收录在《Bad》里）。

《Bad》中惟一的公益歌曲——《Man In The Mirror》，又作为典型迈克尔式的作品，很适合这张专辑。Glen Ballard和Siedah Garrett合写的歌词生动地描写了迈克尔看见街上贫穷小孩没有食物的那种不安心情：“我要从镜中这个人开始，我需要他做出改变，如果你想让这个世界更加美好，就审视自己，开始改变。”

迈克尔自己写的歌词大多数都是描写“骨肉皮”（注：仰慕并追随摇滚乐队，为了名气不惜献身的少女）、跑车、爱情、性、谋杀等等的题材，但他并不是在讲述自己的亲身体验，而是将从电影、电视和熟人那里了解到的东西整合在一起之后的印象。实际上，就连《I Just Can’t Stop Loving You》开始时的道白也是迈克尔在昆西的帮助下写出来的。在这首歌里，迈克尔对合唱的Siedah Garrett温柔地低声说道：“很多人误解我，是因为他们不了解真正的我。”

这首由Siedah Garrett和Glen Ballard合作写出的歌曲马上被定为《Bad》的首发单曲。最初迈克尔想和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）合唱《I Just Can’t Stop Loving You》，但是据弗兰克说，芭芭拉不喜欢这首歌。然后迈克尔邀请了惠特尼·休斯敦（Whitney Houston），最终也没实现。“我不怎么担心，”弗兰克说，“不管芭芭拉合作与否，这首歌都能成为大热门。”之后迈克尔去见了参与《Man In The Mirror》背景和声的Siedah Garrett，“我喜欢你的声音，”迈克尔告诉她，“我觉得真的很美很好听，我很喜欢你写的这首歌。”最后由于时间紧迫，这位Siedah就成为了《I Just Can’t Stop Loving You》里的那个女声。

* * * * * *

负责这次《Bad》宣传的经纪人弗兰克在办公室里就这次巡演（87年开始的Bad巡演）告诉了我们一些冲击性的东西。

“这可不是吹牛……这大概是迈克尔最后一次巡演了。”

迈克尔在这次会话里显得很开心。弗兰克说：“一开始就定为是最后一次个人巡演，从此以后，迈克尔要开始专心于电影和专辑制作了，这是他自己跟我说的。”

这些就是弗兰克在周六早上抽出三个小时接受我采访时最主要想说的。而且据说这次之后，迈克尔不会再接受直接的媒体采访。关于这个有两种说法：一种是迈克尔极度内向，精神上承受不了采访的压力；另一种是因为沉默会引起大众的好奇心，从而对专辑的购买欲会更高，所以迈克尔使用不接受采访的战略。迈克尔只想让听众纯粹地欣赏自己的音乐，感受自己的心情，他极端讨厌出现在媒体面前，于是这样既可以减少麻烦，又是增加利益的手段。

迈克尔在《Thriller》的MV里曾说过：“我和其他人不一样。”他和“象人”有相同之处的理由其实也不难想象。迈克尔对于伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)、约翰·列侬(John Lennon)、简·方达(Jane Fonda)、丽莎·明妮莉(Liza Minnelli)这些和自己一样曾是童星的人感到很亲近。他很害怕变老。迈克尔还极度恐惧会因为年龄增大而再也创作不出像现在这样的作品了。

但这些可能也和迈克尔奇怪的言行一样，是他基于行销的宣传策略的一环。也就是说迈克尔本身的存在被包装成一个谜团，有计划地利用他奇怪的行为来宣传常常会引起世界的关注。迈克尔在79年的电视节目“20/20”的采访中说到：“在人们的包围之中，我总有种觉得他们居心叵测的奇怪感觉，我自己也在考虑如何消除这种感觉。”但是这次跟他的工作伙伴们聊天时获悉，迈克尔更加不擅于和别人接触。弗兰克承认，迈克尔一直呆在家里，“他完全把自己关在家里，就像躲在藏身之处的受害者一样，太可悲了！”

“迈克尔是一个非常普通的人，”吉他手David Williams说到，“迈克尔也有一颗心，如果当面对他说‘你很烦！快住口！’这样的话，他也会很伤心的。他就是这么敏感的人。如果你好好分辨一下害羞和不会抓住机会，你会发现两者是不一样的。迈克尔仅仅是有点胆怯，逃避着使人烦恼的东西。他是个非常善良的人，所以只要放开心怀，迈克尔往往会被别人所利用。”

（迈克尔·杰克逊中文网 by winniejessie 2008年1月15日）