|
|
（该译文不代表本站观点，仅供参考）
我怀念的Michael Jackson
《Thriller》发行25年之后：献给我们所失去的挽歌
文/Nick Marino
译/Pure Devil
手套是给初学者的。镶着亮片的手套紧紧地裹在他的手上，象征着他以后衰败的手。
手套：就像Woody Allen的眼镜和George Burns的雪茄一样，MJ的手套有象征意义。它是现实生活中超人的斗篷，是有变形力的衣物。手套让MJ神秘。现在我们了解的关于MJ的事情太多了，甚至包括他生殖器上明显的标记。但是在八十年代，我们这些歌迷会为了像这个流行歌星的手套一样古怪的东西发狂。不过他到底为什么要戴这种手套呢？手套有什么意义？也许它代表着名人的两面性——不戴手套的手上裸露的肌肤代表常人MJ，一位从印第安纳州被煤烟熏黑的角落出来的年轻人；戴着手套的手则代表在演艺圈闪闪发光的MJ，一个在舞台灯光下歌唱，出汗，扭动身体的超级巨星。手套也有黑暗的一面——它包裹着MJ用来令人难堪地抓裆的手指，被指控用来爱抚小男孩的手指。手套本身是富有魅力让人激动的，它本身是一件简单的衣物，却由于戴它的人和原因变得复杂。
现在审判后的MJ逃到了某个地方，在干他正在干的事情。我开始想念他发亮的衣物，他羞涩的微笑和羽毛般轻软的声音，那声音总是在低声细语和咯咯笑之间徘徊。我也想念他在那段他逐渐变得无比古怪以至于没人关注他的音乐的时间里创作的作品。我想念那些歌。我想念那些舞步。我想念他超自然的相貌和他对流行的敏感。我想念他让我们疯狂时我们的感受。
月球漫步？它让人吃惊的下巴都掉下来了。月球漫步是成为一种文化现象的最后一种舞步。每个人都知道，看过月球漫步，也被它完全震撼。（当MJ在庆祝 Motown唱片成立25周年的演出中第一次展示月球漫步的时候，观众发出了一种被困惑的尖叫——他们以前从来没看过这种舞步。）这不像Macarena，婚礼舞步，或者蠢驴般的拉拉队在NFL的观众席上跳的东西。月球漫步似乎来自另一个世界。我们不知道能像那样跳舞的身体——我们自己的就不行。月球漫步曾经并且仍然属于MJ。你看过其他人尝试模仿他的标志舞步吗？那些尝试太可怜了。不久之前我看到青少年的R&B偶像Chris Brown，一个类似于Usher，却没那有Usher和MJ有魅力的歌星，模仿月球漫步。在那场演出中，Chris想向一个他从两岁起就崇拜的巨星致敬，他没有说出这位巨星的名字，但是他戴着亮晶晶的手套，跟着MJ早期的歌跳舞。等到他不得不走太空步的时候，平时还是不错的舞者的Brown的身体向侧面倾斜，倒着走过了舞台。那是漫步，但绝对不是月球漫步。
MJ也许是最后一个舞步至少和歌唱一样出名的男艺人了。Fred Astaire是的，James Brown是的，MJ也是的。现在我们剩下了Chris Brown、Usher和Justin Timberlake。Justin Timberlake目前最有名的舞步是撕下MJ的妹妹的胸衣。当我们的流行男歌手不再跳舞，这就意味着他们的角色发生了重要的变化。尽管舞蹈对于力量更重视优雅，但是舞蹈也要求很好的体育技巧——跳舞本身就是平衡的艺术。但是今天，我们不是想让我们的男人强壮就想让他们可爱。我们希望他们不是猛男就是敏感男孩。第三种，居于两种之间的风格从来都不存在。Jay-Z不会跳舞。Kenny Chesney不会跳舞。Bono不会跳舞。当我们失去了我们的舞者，我们就失去了美丽和对事物的敏感。在一些非洲语言中，音乐和舞蹈是一个词——MJ在八十年代就展示了这种概念。在他之后，流行音乐就失去了MJ身上的那种平衡。
Michael作为受人喜欢的舞蹈家生涯在1990年初结束了。他由于包含抓裆的舞步臭名昭著。现在再往回看，这个动作似乎是在为即将发生的性丑闻作宣传。他的娈童案牵涉到了一样的性手势——把手放在胯下。我们一直被MJ触摸那部分身体所困扰，不管身体是他自己的还是别人的。
在Michael名誉受损之前（或者说在MJ比起一个掠夺者更像一个天真小孩的时候），他作为一位流行歌手受欢迎的程度是无人能比的。在猫王和Beatles之后，他是最大明星。我怀念只有这种巨星才能创造的人人共享的文化体验。我怀念MTV曾经宣传MJ的MV的势头，我怀念当时每个人都挤在电视机前看他的场面。MJ和《Thriller》一同发行的录影无疑是历史上最有影响力的音乐录影，它把音乐录影推进了文化的领域，它是把音乐从声音媒介变成声音——影响媒介的催化剂。现在的艺术家几乎让单曲只在电台发行。不管是更好还是更坏的变化，现在发行专辑的时候一定要有MV，杂志封面或者脱口秀，或者其他吸引眼球的东西和歌一起发行。当然这些宣传手段在MJ之前就存在了。但是他和他极据创造性的视觉营销手段让这种宣传方式被音乐产业接受。
Michael也改变了超级巨星的概念。他把这个概念吹得比和他一代的任何人都大，也比他的后辈都大。《Bad》在美国卖了八百万张。《Off the Wall》卖了七百万。双碟装的《History》也卖了七百万张。卖了2700万张的《Thriller》一直是第二畅销的专辑，仅次于老鹰乐队的精选。这种规模的风潮对于一个艺术家不一定是健康的。但是对于歌迷，它能创造一种敬畏感——或者，我应该说，它创造了一种敬畏感。名人现在不能让我们敬畏了。他们像蚊子一样到处都是让我们烦恼。从一种很怪的角度来看，现在的名人不够出名。我们现在的名人太多了，但是巨星却很少。以M.I.A身份录音的斯里兰卡艺术家Maya Arulpragasam曾经对我说她搬到伦敦的时候只知道四个英语单词: Mango, elephant和Michael Jackson。我在说的是这种名声——阿里式的名声，戴安娜王妃式的名声——把人类提高到上帝高度的名声。全世界听同一首歌，看同一部MV，崇拜同一个巨星，这种事很壮观。
最后一次人人都有感受的经历是等待MJ臭名昭著的娈童指控的判决。不用说，这种等待对于他曾经的支持者不是件好玩的事。这些支持者必须面对一些令人不快的事实：他把他的家取名为Neverland，强调他对Peter Pan自从童年以来的幻想，他曾经描述过他和男孩子（柏拉图地）躺在床上，他在娈童指控期间用一帮子不怎么样的人作出了《You Are Not Alone》，结果还成了冠军单曲，他曾经把他的专辑命名为《Off the Wall》，《Bad》和《Dangerous》，结果他年龄越大，这些形容词越适合他。
我想念以前的MJ，那个音乐和他人本身都充满喜悦的MJ。我想念他的高音，他紧张的“Hee Hee”声和清脆的“Woo”声。MJ把舞曲变成了主流音乐，在《Beat It》中用Eddie Van Halen的吉他独奏装饰他的舞曲。在那个时间，黑人音乐和白人音乐并不像现在那样融合——所以让Van Halen是很大胆的举动。不过现在吉他独奏再也不算大胆的事情了。
MJ的音乐是逃避主义的，一个在大部分时间都有贬义内涵的词。但是为什么一定要是贬义的呢？幻想和不信任带来的悬念是小说，戏剧和电影的重要部分——为什么音乐中的人工部分就不好？每种艺术形式都在一定程度上是人工的，包括纪录片。Michael甚至在《Thriller》的开头放了个可爱的小声明，告诉我们 “这部电影不支持相信神鬼。”对我来说，比起Rage Against Machine用主流厂牌发行反正统音乐或者住在Connecticut豪宅的50 Cent用说唱描述他在皇后区的街上生活，《Thriller》根本不那么具有控制性。Michael与众不同。Michael很纯真。他曾经让众人看的很清楚他在演戏，这就是为什么对于那些爱他人来说过去的几年是那么令人伤心——任何正常人都不会像MJ现在这样演戏。
《Thriller》复活
严格地说，《Thriller》25周年的纪念日是在2007年11月30日。但是既然是Michael Jackson，我们也就习惯等待了。所以现在，几个月之后，我们看到了Sony重新发行了MJ的流行音乐里程碑之作的豪华版。豪华套装的DVD包括有《Billie Jean》,《Beat It》和《Thriller》的音乐录影（或者说是短片），还有一个MJ第一次展示太空步的演唱会剪辑。
重新发行的版本还包括整张《Thriller》专辑，外加几首新混录得歌曲。Kanye West加工了《Billie Jean》，Akon更新了《Wanna Be Startin’ Somethin》，另外三首歌被黑眼豆豆成员will.i.am.混音。will.i.am.告诉Paste说他只想加工名气不是很响的歌曲，因为重新混录《Thriller》中更有象征意义的歌就像“给蒙娜丽莎画胡子”。
于是他选择了《P.Y.T》（“我让demo版本更好听了一些，让它更有活力一点”），完全修改了《The Girl Is Mine》。最后，他还混录了稍微更有名一点的《Beat It》。纯粹主义者可能会因为修改后的歌怒吼，因为歌里Michael和唱过《My Humps》的Fergie的声音交互出现。不过，我们的制作人will.i.am说“我改动得不是很多。”
闻闻手套的味道
文/Patterson Hood
译/Pure Devil
我们都能同意的两件事：
1. 我们都爱MJ
2. 我们都不希望他是我们舅舅。
1982年秋天《Thriller》发行的时候，我18岁，在阿拉巴马州佛罗伦萨的一家唱片店工作。当时，《Thriller》被认为是1979年MJ发行突破性专辑《Off the Wall》之后的蹩脚续集。《Thriller》的第一首单曲是MJ和McCartney的不怎么样的合作。之后，是《Billie Jean》和《Beat It》。当时，这两首歌都没有现在那么普及。需要的元素都有了，但是MJ还没有走着太空步进入我们的意识。Vincent Price配音的《Thriller》像是个装模作样的消遣品，《Human Nature》就TMD和Toto的歌听起来一样。等等，它就是Toto的歌。
然后大麻烦出现了，一切都被改变了。《Thriller》成了音乐工业的《星球大战》——它创造了个不能从作品本身分离出来的魔鬼。它的艺术成就总是要被人和它发出的文化冲击波比较。
我认为《Billie Jean》是摇滚时代有决定意义的一首歌，但充其量只是一首流行歌曲罢了。其实我从来没真正喜欢过《Thriller》这张专辑。为了准备写这篇文章，我去书架里找到了《Off the Wall》。写此文的时候，我非常享受听这张专辑。它无疑是流行杰作——也是后Jackson 5的杰作——它是MJ艺术顶峰时的作品。
Patterson Hood是Drive-by Truckers乐队的创始人之一。
我的另一面
台前和台后的Michael Jackson
文/Seth Clark Silberman
译/Pure Devil
看MJ从来都像在上一节关于对比的课。自从还没到青春期的Michael在Jackson 5里用那么早熟的方式演唱，我们听到的Michael和我们看到的Michael就再也不一致了。MJ不断变化的脸，还有他的一场让我们都思考我们愿意相信的事和我们认为知道的事的区别的审判都不断巩固了我们学到的东西。
Michael对音乐的感觉和他对狗仔队的感觉具有欺骗性地相似，二者由一种歪曲的象征意义牵连着，他的每一场公开露面都是一部精心制作的MJ作品。我们可以把Santa Maria法院外穿着睡衣衣冠不整的MJ当作一场有《Thriller》档次的戏剧效果的演出，分散了别人的注意力。这场演出中，每个细节都让人对其他细节心生疑问。
《Thriller》这次的重新发行也是一样。有人觉得是一次绝望的新瓶装旧酒或者是复活的怀旧之情。但是MJ从来没有离开过我们的想象——或者我们的iPod。iTunes在2005年第一次推出视频业务的时候《Thriller》就成为冠军，这就是最好的证明。毕竟那部MV是《Thriller》的，一张让我们接受MJ成为我们的流行之王的专辑，一张Michael在壮观但是有点荒谬的故事中扮演多个角色的专辑。
在MJ的审判中，媒体论断道“Wacko Jacko”和现实已经脱节。但是Michael早就开始玩弄自己的偶像形象了，而我们常常只看到表面的价值。Michael穿着睡衣的演出很专业地让审判人性化了，同时还使人们对原告证词的注意将到最小。MJ的无罪审判是个《Billie Jean》式的结尾：私人侦探跟踪着MJ，但是从来没抓到他。侦探看到的只有MJ点亮的砖块。
2004年，在耶鲁大学执教的Seth Clark Silberman组织了“讨论Michael Jackson会议”，第一个讨论该文化偶像的学术会议。现在他住在纽约主持音乐节目。他正在写《迈克尔之日》的手稿，部分在ThisDayMichael.blogspot.com中发布。 |
|
狗仔卡
发表于 2008-8-28 20:53:17
变色卡
显身卡
发表于 2008-8-28 20:54:13
发表于 2008-8-28 21:17:53
楼主