|
文/Jim Farber
译/xhzhuli
《纽约每日新闻》
为了庆祝Michael Jackson五十岁的生日,让我们一起玩一个游戏吧。游戏的名字叫做“假装”。你所需要做的就是表现得像他过去生活的这10年从来没有发生过一样。
不,15年或者20年吧。相信我,这可能会是我们给他最好的礼物。
而1988年标志着不幸的开始,整形手术、丑闻和怪异的事情不断充斥着新闻,这几乎抹掉了之前Jackson生活中里程碑式的绚烂光辉。如果你对此感兴趣,那么你不仅需要排除这个巨星生活中混乱因素的干扰,也需要排除他对自身现象的数字化方面的关注,——这包括巨大的销售量、纪录和横财。这些因素导致Jackson的事业听起来更像是一个体育盛事,而非一个打动人心的文化和艺术领域的神像,这才是他原本的模样。
回想还在Jackson 5时期Jackson的第一批录音,那些Motown的单曲至今仍出现在他的生活中,并且也是第一次巩固了他的传奇地位。当那些歌曲第一次打榜时——从1969年的《I Want You Back》开始——它们不仅仅是让人们为它们持久的旋律、高潮迭起的演出、前所未有的能量感到惊奇,它们更加会让我们不禁去想:一个年仅11岁的孩子怎么会唱出这样具有经历感的歌曲?(或者更确切的说是一个9岁的孩子,因为一开始Motown就隐瞒了Jackson的真实年龄,将他说大了两岁。)
Jackson因嗓音超过了他的四个哥哥而成为主唱,这嗓音勾起了人们的思念和注意力。歌曲高潮中他所喊出的三个声音逐渐加大的“Oh!”暗示了一种两性经验、一种若有所失和世事的充分领悟,而这一切只可能来自于一个经历了长久丰富生活的人。
一个长着稚气面孔的孩子怎么能够明白着所有的事情呢?
答案是,他并不明白。但是他的天赋明白。仅仅是他的嗓音便已经具备了一个成熟男人的力量和需求。Motown那些神奇的制作人将这个力量与音乐联系在一起,这使他们之前所有的成就变得十分巨大。他们加快了Motown常规的频率,加强了乐器伴奏,并对乐曲进行不断的润色,这一切创造出了三分钟内可以塑造出的伟大天才。
紧随其后的单曲——《ABC》和《The Love You Save》——重复着相同的模式,但是也具有他们各自独特的曲调和高音区,这些歌使Jacksons乐团的狂热追随者队伍不断壮大。在他们的第一首民谣中——20世纪70年代的《I'll Be There》——,最小的成员Michael Jackson唱出了这首歌触动人心的旋律,这让人相信他的天赋将永久持续(20年后玛丽亚凯莉翻唱了此歌)。
正是由于他的早熟,人们逐渐开始往Michael的身上投射一种略带负担的魔力感。他成为那个古老而极其浪漫的传言的最理想载体—一个古老的智慧的灵魂在一个毫无可能的年轻躯体上得到了重生。
这种在音乐中体现出的完全而纯粹的强烈感情,本应是Jackson事业的制高点。并不是因为从那时起往后的几年中他没有巨大的成就,而是再没有任何事物可以那样纯粹、快速和与众不同。尽管如此,Jackson之后很多的里程碑式的成就都远远超过了绝大多数明星在艺术上的顶峰。
1972年,Jackson开始以《Got to Be There》这样略带哀伤的歌曲和《Rockin' Robin》这样充满活力的歌曲进行了独唱的尝试。随后,他和他的哥哥们开始逐步走向更为成熟化的音乐,例如DISCO金曲《Dancing Machine》和70年代金曲《Shake Your Body》或《Can You Feel It》。
而此时仍十分年轻的Michael(那时仅22岁)还没有完全开始独唱事业,直到1979年《Off The Wall》的发行。这个由昆西琼斯制作的唱片曲风收录了像《Don't Stop 'Til You Get Enough》这样让人感受舞池快感的歌曲和《Rock With You》这样极具感性的作品。
我们都知道接下来发生了什么。
《Thriller》改变了这巨星的形象,而几年后Michael决定改变他自己的容貌。但是当人们开始庆祝这张专辑的25周年庆时,它的数字再次成为了新闻头条——七首排行榜前10的歌曲,专辑居于榜首长达37周。
但是像在《Beat It》和《Billie Jean》这些歌曲中,Jackson所做的并不仅仅是他自己的经过完美构思、得到丰厚回报和流行率的部分。他极富热情和煽动力的表演不仅显示了他作为一个伟大歌手的能力,也展示了他对打动人心的掌控能力。
而当你达到这一高度时,仅有一条众所周知的路可以选择。
接下来发生的事情,使我们只能呆呆的看着、嘲弄着、永久的畏惧着。但是只要现在这一时刻,让我们为没有任何包袱的Jackson庆祝,甚至这些包袱都是他自己背上的。回去在炫目的灯光下聆听他最为动人的歌声,这不仅仅是给了Jackson一份礼物,你同样也给了自己一份丰厚的礼物。 |
|