|
文/LESLIE GRAY STREETER
译/xhzhuli
《棕榈海滩邮报》
“Michael Jackson是音乐史上最伟大的天才之一。”
“Michael Jackson是一个美国悲剧。”
“他是流行乐之王,而不是怪人之王!!!”
“他永远都是个标准,但是,这家伙就是怪异,所以在这个意义上讲,他也是一个标准。”
“他是音乐之王,他有一点点古怪,但是达芬奇比他还要古怪,500年后谁又会在乎这个?”
******************
F. Scott Fitzgerald曾经写过在美国人的生活不会梅开二度,但是那时的美国还没有成为信息帝国,并不足以在打开Facebook这样一个瞬间将一个王子变成一个贱民。但是有一个简单却复杂的问题却是:
谁是Michael Jackson?
Fitzgerald永远不可能目睹像Michael Jackson这样的美国人生,他今天50岁了,他在公众视野的39年里,人们目睹了他的名望、事业成就、及至少两次容貌的改变,或者甚至三到四次吧。
而尽管观众们不是在疯狂索要下一幕人生大戏的门票,但他们手里却攥着一张旧门票的票根,常常从剪贴簿里拿出来看看,静静回味这张门票曾经带来的那样美好的回忆。
当与Fitzgerald或莎士比亚曾写过的人生命运相比较时,Jackson的旅程—从人见人爱的小天才到震撼人心的流行乐之王再到被人歪曲的杂耍表演者,这样的生活故事是那么的不可思议跟引人注目。在这个人生旅程的不同站点上,他看上去,世人发现他每到一站都是一个不尽相同的人。
所以我想知道:2008年,当他的传奇作品《颤栗》发行了正好他的半个人生时,人们究竟要如何回答这个问题:“谁是Michael Jackson?”
那些答案会是被镁光灯照亮的戴着闪耀手套的不朽传奇,还是被人扭曲唾弃的娈童怪人,又或者是容貌发生怪异改变、戴着奇怪面具、穿着奇装异服、明显是一个错误存在的却无法被抹煞的天才?
上述答案来自于Facebook上的随机调查,调查对象包括了Michael Jackson的密友、很久以前的同事、或是朋友的朋友,他们在年龄、种族、地理位置和对Michael Jackson的喜好程度上都有很大的差异。
我本可以推测出大致的意见反馈情况——Michael Jackson是幕后策划者、一个怪物或一个悲剧人物。然而十分令人惊讶的是,绝大多数调查对象都自动的区别了这两者:一个是作为世界最大的怪异表演总指导的Michael Jackson,一个是作为艺术界传奇般天才的Michael Jackson。
他们强烈的保护这这个人和他的音乐,因为这对于他们的童年和回忆具有无比重要的意义,并且他们愿意与任何人或事抗争来保护这一切——哪怕是与Michael Jackson本人抗争。
“尽管他现在已经是一个截然不同的存在,但我的一部分将会永远铭记80年代那些黄金岁月,”Amy,Michael Jackson一个31岁的前同事这样讲道,她同样是一个音乐怪人。
“无论Michael Jackson有多少问题,”我的前男友Michael(他36岁,是一名纽约作家)这样写到,“Dave Chappelle的答案也许最好:‘阁下,他创造了《颤栗》!’”
美国在线音乐总编Bill Crandall说对Michael Jackson的整体区分是很独特的。他不是第一个出生在另类年代的另类音乐传奇,“像对于我这样出生在70年代的孩子而言,猫王”Elvis Presley就是一个膨胀的玩笑,但接下来我我才意识到这个人有多么的先锋。”
但是Jackson同时被赞扬着和被辱骂着,甚至是被同样的人同时称颂或贬低。
“Michael成为了流行乐界不可思议的全新形象,成为了流行乐界最不该的存在,”Crandall说。“但是如果你听过他的音乐,它们仍然可以一首接一首的连续播放。就Michael这个人而言,人们并不想要更多了。但是即使这个人不受欢迎,他的音乐却永远受到追捧。”
但是为什么呢?Crandall认为他的音乐就是那样的优秀,超越了创作人的罪孽,以其他黯然失色的艺术家所不能的形式创造了这些音乐。而那些似乎摧毁了他的事情:从童年被虐待、到自我憎恨、到变成受害者,这一切也许都在影射他自己的经历,它们一起催生了这个独特的悲剧,就像他的音乐那样独特。
其他人认为这不仅仅是音乐:“他改变了音乐,成为了流行的标记,并鼓励不同种族的人在一起表演,”我朋友Kim(来自于长岛,33岁的策划)这样写道,“他向我们展示了就算你有再多的金钱或天赋,你都不一定会开心或正常生活,但是如果你的音乐足够强大,你的传奇就一定会延续。”
即使Michael可以恢复到从前的面容,但是他都不可能再是同样的人。发生了这么多事——逮捕、审判和坐在树中进行的怪异采访——让我们在看到《Beat It》里面那张俊俏的棕色面孔带领人们BOYCOTT帮派暴力时,不禁想问,“究竟哪里错了?”
但是我们仍然十分肯定的是,有件事将魔法般的永远不会改变或变坏:那就是他的音乐。
Michael Jackson是谁?这个问题真的,很复杂。 |
|