|
由于财务状况的恶化,迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)重返舞台并要在伦敦O2体育场驻唱五十场。多亏了创记录的火爆票房,杰克逊可以通过“月球漫步”来拯救自己的财务了。但是,像他这样一个年过半百的“大男孩”真能从这场音乐马拉松中幸存下来吗?
作者:罗伯特·桑多(Robert Sandall)
《泰晤士报》 http://entertainment.timesonline ... /article6372171.ece
编译:medges
提醒:本文部分观点不代表MJJCN.com立场 本文部分事实不代表一定真实 (不想看八卦的,请直接翻到本贴第64楼看要点!!)
对于杰克逊即将在伦敦O2举行的五十场演出,有两种完全对立的观点。一边是忠心耿耿,持乐观态度的歌迷们,在三月份门票预售时,他们用不到五小时就把近八十万张票一扫而空。当年(1988年)杰克逊如日中天之时,在英国温布利体育场卖光了七场演出门票,如今,卖出的门票数量比那时翻了一倍,然而杰克逊的死忠歌迷们通过买光门票表达了对杰克逊复出的支持。他们很确信经过十几年的法庭战争、经济危机以及健康问题之后,“歌王”已经准备好了一场盛世回归。
持相反观点的是杰克逊的一些前商业合作伙伴,他们真的相信这次杰克逊会作茧自缚。即使是在传出杰克逊得了皮肤癌以及前四场演出被延后的消息之前,就已经有人质疑了。英国一个顶级经理人曾在2007年应邀去参加杰克逊召集的会议,但是会议却在最后一秒取消了。他说:“让我们看看杰克逊到底能撑多少场。”一个多年前被杰克逊炒掉的律师也证实了这种观点,他曾经是杰克逊雇佣的律师团中的一员。“对一些商业交易他经常反复。这次也许他能表演上几场,然后就去找医生开个病假单。杰克逊不是一个健康的人。要完成五十场演出需要力量,精神上和体力上都需要。他在新闻发布会上甚至都无法正常阅读提示器。”
杰克逊在O2发表驻唱声明的短暂露面并不能完全打消人们的质疑:五十岁的杰克逊到底能否胜任这个系列演出。因为有些状况无法让人信服,或者说至少是“非迈克尔式”的,比如他在发布会上握拳打气,并不断重复“This is it!”,声线比他通常在公众场合使用的女式轻声细语都低了八度。这种人们并不熟稔的硬汉姿态,以及与1997年登台表演时迥异的样貌——更宽的嘴巴,更矮的鼻子,以及更大支的手,这些都让一些评论家怀疑O2台上的家伙根本就不是杰克逊的本尊。“我们都知道这家伙每次都看起来都不同,那也是他难以捉摸的天赋之一,”某评论家这么写道,“但是外科整容手术真的能够把人的嘴巴从樱桃小口变成长条大嘴吗?那双巨大纤细的手又是怎么回事呢?”。来自洛杉矶的消息称,杰克逊演出的导演肯尼奥特格正挑选一些替身,并让这些替身出现在一些常规性的舞蹈训练中以“防止杰克逊走形”,这么看来,让其中一个替身飞到伦敦参加新闻发布会的猜想听上去并不牵强。
演唱会推广商,AEG娱乐现场娱乐公司的CEO兰迪·菲利普斯(Randy Phillips),对这些传闻付诸一笑。他满头银发,对O2体育场拥有所有权,曾任歌星洛德·史都华(Rod Stewart)的经纪人。就是他拿下了把杰克逊送回舞台的合约,他也听说过无数关于“怪人杰克”的报道。菲利普斯回忆说,去年他和杰克逊在洛杉矶共进晚餐的时候,他收到了谷歌发的手机报,英国一小报说杰克逊得了“食肉病”,就快不行了。“迈克尔就像一块磁石,总能吸引些这样的八卦。非常锋利,问问题简单扼要。我们头一次开始谈的时候他还有点瘦弱,但是现在他看上去健康多了。”
这是有原因的。菲利普斯很清楚:杰克逊现在的债务健康多了,摆脱了多年来的重重危机,因为他们已经从O2演出的票上赚了5000万美元。他不愿透露这些预先的票房收入会支付给杰克逊多少,但是他笑呵呵地援引了一句律师谚语:“这不是关于钱的问题,这完全是关于钱的问题。”
哦,确实是。但O2演唱会要确保让杰克逊这样经常爽约的人表演也还是有很多困难的。马塞尔·埃夫拉姆(Marcel Avram)是德国一个演出承办商,2005年在加州,他在一个价值数百万美元的民事案件里胜诉。他索要赔偿是源于杰克逊无故不出席约定好的千禧演唱会。如往常一样,菲利普斯很乐观。“杰克逊现在完全专注于演出,保险绝不是个问题,只不过比较昂贵而已。”
他透露了一个为期三年的巡演计划,先在欧洲,然后去远东,最后2011年在美国谢幕。他预计杰克逊可以从伦敦演出中获利5000万美元到一亿美元,如果世界巡演实现的话则可以挣到五亿美元。2007年菲利普斯以10场O2驻唱的条件接触杰克逊时,他知道杰克逊要破产了。地球人都知道。头版头条都在炒作杰克逊难以偿还2.7亿美金的债务,而这笔债是依靠他的主要资产借来的,即四十万多首歌的曲目库,其中包括披头士成员列侬/麦克卡特尼的所有作品,自从1995年以来他就和索尼共有这笔曲目库。有谣言称索尼正打算取得对所有曲目的控制权。还有报道称更多无头债迫使杰克逊将永无乡庄园(Neverland)抵押给一家私募股本集团,殖民地资本公司(Colony Capital),这家公司基本上买下了其抵押权。
而1993年菲利普斯第一次遇到杰克逊的时候情况完全不同。那时他正作为代表和体育服装公司LA Gear谈判。那时正值歌王称霸。而且杰克逊刚和其唱片公司索尼签了一份价值高达一亿美金的合同,这也是音乐史上最大的一笔交易。通过和保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)竞标,他获得了披头士歌曲的版权,这意味着,每次这些歌曲播放或者被表演的时候,杰克逊都会收到一半的版权费。此外,他还买了一块庄园,里面有游乐设施和动物园,估价为一亿美元。他将其取名为永无乡(Neverland),是虚构的彼得·潘涅磐之处。
多亏了杰克逊1982年的《颤栗》(Thriller)专辑大卖,该专辑如今仍然是历史上最畅销的唱片,他曾被形容为“拯救音乐界的单人救援队”。在其个人单飞生涯中,他共卖出了近一亿张专辑,整个90年代他享受的每张唱片2美元的高版税是绝无仅有的,即使是在本世纪初的几年内也是如此。杰克逊的巡演曾是世界上最大规模的巡演。比如1993年的危险之旅就创造了另一个记录,创收达到2亿美元。然而当一个13小男孩的父母向其提起民事诉讼的时候,这一切都改变了,这个小孩是杰克逊的过夜好友乔迪·钱德勒(Jordy Chandler)。
杰克逊花了2200万美元庭外和解了该诉讼,其生活也进入了更灰暗的阶段。他宅在永无乡庄园,貌似只是在继续更多的整容手术或者皮肤漂白治疗。他的生活开始脱离正规。资金的去向不明,尽管在马丁·巴舍尔(Martin Bashir)2003年的电视纪录片中,他在一个商店中大花六百万美金,但这种大规模的帝王消费式疗法很起作用。1996年到1999年期间,杰克逊支付给其当时的妻子黛比罗薇650万美元,用来让她放弃对孩子的权利,现在王子12岁,帕丽斯11岁。据一个曾进入过杰克逊银行账户的消息人士估计,在过去的20年中,他大约烧掉了十亿美金,其中6.5亿美元是挣来的,剩下的都是借的。
2005年春,杰克逊的事务陷入极度危险的境地,那时他被一个少年友人指控有不当性行为,这个男孩叫加文·阿维佐(Gavin Arvizo)。这场官司受媒体关注的程度不亚于当年OJ辛普森杀妻案。杰克逊已经近十年没有表演了,也从2001年饱受争议的《万夫莫敌》(Invincible)以来再也没有推出过新专辑。他与自己的唱片公司也发生了矛盾,据公司前高管回忆,杰克逊“总是来要钱。他最大的问题是他不知道‘不’这个词的含义”。因为他还没准备解雇永无乡庄园94个雇员中的任何一个,但是却不能也不愿支付这些家务费用。不甘心的雇员当时就会向小报贩售关于杰克逊的奇闻异事。当时为杰克逊娈童案工作过的律师也在向其索要220万的律师费。
当杰克逊在法庭上声称他对减压药物和止痛片上瘾的时候,人们不会觉得吃惊。2005年6月被判无罪后的四年来,他应当从公众视野中消失也是说的通的。那时还有47件其它诉讼在等着他,大部分是那些要破产的货物供应商要求付款,尽管只有两件和未报道过的虐童诉讼有关。在他担负的其它沉重的债务之外,他还有3600万美元的不稳定个人负债。
据杰克逊的法定代表人称,在杰克逊没有经纪人的时候,他就得同时处理这些事务,“他完全拒绝承认财务现实。要是你试图告诉他必须卖掉点他的资产了,他就会抓狂。同时,财务状况就持续恶化。他会当你面一直否认所有问题,直到你把证明文件拿给他看。”
2005年夏季,杰克逊关闭了永无乡庄园,并接受阿卜杜拉·本·哈马德·阿尔·哈里发(Abdullah bin Hamad Al Khalifa)王子的邀请去了波斯湾的小国巴林,该33岁的王子是巴林国王的二儿子,那时他似乎就准备在那里痛快地休个假。两年之后,阿卜杜拉也加入了起诉杰克逊的大军,他们都认为和杰克逊达成的协议是商业安排,只不过杰克逊并不这么认为。巴林王子年轻的时候也是一个业余作曲家,并和杰克逊的哥哥杰梅恩(Jermaine)成了好友。他还认为自己的新唱片公司,双海(Two Seas),可以挽救杰克逊的职业生涯。这笔交易包含了一张新专辑、自传以及ABBA乐队式那种音乐剧,就像《妈妈咪呀》(Mamma Mia!)。据王子身边的人描述,阿卜杜拉的想法实在是“相当可敬”,是一个“言出必践的人”,是一个“无需杰克逊公开作为,就会巩固其财务,恢复其形象的人”。另外,王子还有一个项目想让杰克逊去做,就是为遭受卡特里娜飓风袭击的受害者们写一首慈善歌曲,一首由他自己操刀的歌曲。
2008年11月的时候,这个案子打到了伦敦高院,就在杰克逊就要出庭作证的时候,双方达成了一项财务和解,巴林王子的商业动机颇受争议。根据辩词,阿卜杜拉(Abdullah)是一个崇拜狂,妄想把自己那点业余货色放入杰克逊的下张新专辑。他花掉的钱支付了部分杰克逊的债务,包括娈童案的诉讼费,以及用来支付永无乡设备维护的35,000美元,但是杰克逊坚称这笔钱是王子的“礼物”。
接下来法院还了解到,还有更多的“礼物”,这些礼物价值700万美元,是王子资助杰克逊在巴林首都麦纳麦市逍遥用的。同时还给了他50万美元零花以及一趟价值35万美元的欧洲旅游,王子还支付了杰克逊八个保镖的薪水,这种安保标准在一个几乎没有犯罪的国度里比国王还高。“我把这些投资都看作是对杰克逊潜在价值的投资,”法庭上宣读的一份声明中王子是这么表述的。“杰克逊说了会报答我,通过我们之间的合作来报答。”
除了在一个比英格兰米德尔塞克斯郡还小,人口仅七十万的静谧小岛上招待杰克逊之外,王子还作为中间人安排了一次交易,交易方是当地一家财产发展公司,叫AAJ控股公司。该公司为了能为杰克逊做“顾问工作”,给了他一座豪华别墅做交换。他力排一位保守的穆斯林教徒的反对意见,该人认为杰克逊“太女气”,是“邪恶赌城”来的不受欢迎的使者。2005年11月在迪拜一家商店里,杰克逊又遭遇了尴尬,他被发现在女卫生间里补妆。接着一片混乱中,一位女士在被警察扣留之前手机就被杰克逊的保镖强行拿走,因为她用手机把这一幕给拍了下来。“迈克尔·杰克逊虽然名气大,但是这并不意味着他有权去女卫生间,”该女士抗议道。两个月后,杰克逊又惹麻烦了,他这次穿着可包裹全身的黑色女式长袍,但是却穿着10号的男士鞋子,一下子露了马脚,结果在一家伊斯兰教的鞋店里被人发现。“那时我就猜一定是迈克尔·杰克逊,”销售助理这么告诉迪拜的《海湾时报》。
截止到2006年5月的时候,巴林王子的耐心也耗尽了。因为双海唱片的项目毫无进展,另外一笔200万美元的花销也打了水漂了,这笔钱本来是准备去伦敦让杰克逊录制点作品,不管什么作品都行。杰克逊最初的回应是否认和双海唱片签了任何协议,尽管曾公开过一些杰克逊在录音室的照片,后来杰克逊离开巴林去了日本,短暂停留后又去了爱尔兰。盖·霍姆斯(Guy Holmes)是英国的知名音乐制作人,他当时管理双海唱片,他后来说:“迈克尔是个相当精明的人,但是遗憾的是,他的道德品质比人们想象的恶劣多了。”其他人则添油加醋,“杰克逊满嘴信口雌黄,并对后果毫不关心,”其前法律代表如是说。
“这有时候就像是和一个遁隐者打交道。”
但有一点是大家都认同的,杰克逊绝不是他有时所展现出来的那种弱势形象。他在巴林过的霸王餐式的生活就像是叫醒电话服务一样提醒了我们。除了正在起诉的巴林王子外,更多重量级债权人针对杰克逊的诉讼累加起来费用惊人,因此他的第一要务就是产生现金流。在收了一大笔出场费(去日本参加MTV颁奖礼)后,杰克逊去了爱尔兰西部,那里比较静谧,其隐私也很难被窥探,而且税务负担最小。他先和朋友在Cork的Castlehyde待了一阵子,这个朋友叫迈克尔·弗莱特利(Michael Flatley),是个踢踏舞王,他们都雇佣个同一个刑事律师,贝特·菲尔兹(Bert Fields)。菲尔兹曾成功地帮助弗莱特利反诉过一个原告,该原告2003年诬告他在赌城一旅馆强奸了她,他先前也曾在乔迪·钱德勒案中代表杰克逊。
接下来的六个月,杰克逊工作比以往都更努力。在威斯米司的Grouse Lodge录音室,杰克逊正和R&B歌手Will.i.am为《颤栗》25周年专辑准备新曲目。他还给英国制作人西蒙·福勒(Simon Fuller)打了电话谈论回归的事宜,福勒担任过辣妹组合的经纪人,是美国人气真人秀《美国偶像》的缔造者。2006年11月,作为一个艺人,杰克逊本世纪最高调的亮相是在伦敦举办的世界音乐大奖上的表演。那年圣诞前夕,杰克逊回到了拉斯维加斯,“一个可以称为家的好地方”,他是这么向当地媒体形容的。这记录了“他有力道的握手以及坚定的声线”。根据当时随杰克逊参加数轮会议的线人称,“他的钱绝对是少了,……现在他只能通过某种形式的现场演出来挣点实在的钱了。”
但是以什么形式呢?CD销量在萎缩,而演出票房在飙升,很明显,化解债务的方式无疑是演唱会。在有人发现杰克逊和获奖导演肯尼·奥特加(Kenny Ortega)在永利酒店见面后,在赌城驻唱(如席琳·迪翁那样)的谣言开始疯传。肯尼曾在1990年代参与过他的巡演。“我们在谈论的是生意,并发掘多种不同的可能性,”奥特加当时很玄的评论道。
在这一点上,真正吸引杰克逊的是那些可以把他从表演的繁重任务中解脱出来的想法。 AEG的兰迪菲利普斯曾在2007年就开始接触杰克逊,但那时他被拒绝了。然后是西蒙·福勒(Simon Fuller),他的主意是把杰克逊转变为一个“虚拟的在线存在”——一个品牌,卡通风格的,就像达蒙·阿尔伯恩(Damon Albarn)的街头霸王乐队(Gorillaz)那种。富勒的一个助手回忆说在赌城的多次计划会议上,杰克逊对于根据披头士金曲改编的音乐剧《爱》(Love)大赞,这个是太阳马戏团(Cirque de Soleil)制作的。离别拥抱之后,是一个“相当曲折的经历”,杰克逊和他的保镖及小儿子毯毯返回其西班牙式的住处,该住处价值6000万美元,有10万平方英尺,是文莱的杰弗里·博卡(Jefri Bolkiah)王子好心租来的。到此为止,据富勒的助手说,所有关于把杰克逊虚拟化到网络的想法都没了头绪,“因为对于杰克逊来说该想法获利不够多。”
随着2008年的临近,迈克尔·杰克逊接受了现实:除了现场演出已经没有别的选择了。以现代的标准来看,《颤栗》25周年版卖了300多万张,成绩斐然,但是和当年首版时狂卖五千万张相比就是小巫见大巫了。杰克逊保住了永无乡庄园以及他在ATV的一半版权,但是只有通过向其新债权人殖民地资本作出明确保证才行。殖民地资本的合伙人托梅医生(Tohme R Tohme)作为杰克逊的发言人告诉媒体,歌王和他的三个孩子将搬回洛杉矶,以更方便“活动”,与洛杉矶的演出商AEG探讨举行音乐会的谈判也重新启动。但是托梅医生贸然加了这么一句“杰克逊职业生涯的下半场将好于上半场”,不管是殖民地资本的人,还是AEG的人,甚至是该艺人本身,都没有意识到公众是多么想念迈克尔。
关于杰克逊回归悬而未决的大问题只有在他表演了O2的五十场演出或者取消它们后,才能解决。那么他能做到吗?就像杰克逊混乱的生活一样,有关证据也是矛盾的。去年11月,杰克逊的律师罗伯特·英格哈特(Robert Englehart)在伦敦出庭巴林王子起诉案中说:“对于杰克逊先生来说,长途旅行并不合适,尤其是考虑到他现在的境况。”这就是他给出的杰克逊不出庭的理由。英格哈特拒绝解释“他现在的境况”,而巴林王子那边的律师团则尖刻地指出:“杰克逊先生已经不是第一次使用生病做理由了。”
但是,杰克逊的健康问题比法律争议更重要。最近皮肤癌的传闻也许和过去两年多来杰克逊的公众形象有关,他经常是坐在一个需要人推的轮椅上,手握太阳伞,就像一个轻度神经的老头。福勒的助手在赌城见过杰克逊,并描述他看上去“很苍白”,疾病通常是杰克逊不出席会议的借口。在他五十一岁生日快到的时候,他要开始每场一百多分钟的系列演出,如果这些演出像以前那样有唱有跳的,即使是一个更年轻的人也会累垮的。
乐观者指出,到本世纪目前为止,3月份出席O2发布会的杰克逊看上去是最健康的了。在洛杉矶,参与彩排工作的技术人员说杰克逊很有活力和创意,而且每次都很准时。一个在Bel Air杰克逊租住的宫邸(法式城堡,全部装饰着金色家具)遇到过他的人说,“(杰克逊)比想象的更健康而且非常投入”。
一个更大的不为人知的问题是杰克逊的精神状态,他看上去很脆弱,并在发布会上拒绝阅读提示器。“我不确定那是不是怯场,”兰迪说。“或许因为他那时比较谨慎,但应该是他太久没有表演了。”据菲利普斯说,新闻发布会后的星期六,杰克逊去特鲁利·雷恩街(Drury Lane)的皇家剧院看《雾都孤儿》(Oliver!)时,受到剧组人员和观众的热烈欢迎,他也因此信心大增。就在那一刻,“不管杰克逊有什么不安全的感觉,现在都蒸发了。”
菲利普斯还有一个主要的忧虑就是如何让杰克逊远离那些闲杂小人。他不愿说出他们,你最好期望这其中不包括好诉之徒。一个典型就是杰克逊的前发言人,雷蒙·贝恩(Raymone Bain)。她是一个美国的公关,杰克逊在巴林的时候她任发言人。现在她诉称是自己促成了杰克逊与AEG的交易,并要求杰克逊支付4400万美元的佣金。菲利普斯说,他已经建起了一个“防火墙”,阻拦那些故计重施的家伙靠近杰克逊。杰克逊试图重建其“老团队”,包括那些八十年代就和他合作的人。据菲利普斯称,杰克逊的前经纪人弗兰克·戴里欧(Frank DiLeo)也回到这个团队,“他处理杰克逊的事情很有一套”。而杰克逊的原制作人昆西·琼斯(Quincy Jones)却拒绝帮助他制作新唱片,还有报道说昆西警告那些准备和杰克逊打交道的人要“小心”。
无论如何,菲利普斯坚持道,这个系列演出很可能不会成为杰克逊职业生涯的终结。把这个演出起名为“This Is It”也不太像是杰克逊式的告别,而更像是对耐心期待他的人的回馈。“当我问他做这个演出的原因时,他说是为了孩子,因为孩子们都大了,能欣赏这样的演出,而他本人也有能力完成演出。他还告诉我不管从演出中获利多少,这些收入都会进入他为孩子们设立的专项信托基金中。”
但是,这距离盈利还很遥远。AEG并不期望很快能收回他们两千万的投入,除非杰克逊完成三分之一场次的演出。启动这个系列演出的花费是巨大的,这包含了搭建最大的室内演出舞台,以及众多被菲利普斯称之为“宏伟的视觉效果”。和八十万买了票的粉丝一样,菲利普斯肯定希望这是物有所值,否则他们对这个流行音乐史上最富魅力但屡出意外的彼得·潘(Peter Pan)的信任本身就会成为最宏大的幻觉。
(校对:Keen 来源:MJJCN.com/泰晤士报) |
|