转：铜猪、安徒生童话与MJ——成人世界中童真的意义

林肯

铜猪在安徒生童话中，是不怎么引人注目的一篇。故事讲的也很简单，一个能飞跑的、神奇的、本来是街心公园的一个普通雕塑的铜猪，载着一个可爱的但是贫穷的孩子，在意大利美丽清朗的雪夜，览遍了弗洛伦萨最伟大的艺术胜景——孩子是一个绘画天才，在铜猪之夜后，历尽了种种挫折，最后成为了一个伟大的画家，但是最后不幸英年早逝了。  

其实这不是一篇童话。这不是给孩子阅读的东西。  

试想一下，你的宝贝安琪儿躺在你的怀里，你柔声朗读这样的一个故事给他，宝贝是无法安然入眠的。  

读这一篇童话的时候，其他人的感受是怎样的，我不能知道。但是，首先，我想到的是Michael，最后，我想的，还是Michael。  

铜猪是写给成年人的。  

但是，事实上，它还是一篇童话。它有着好听的描述，奇幻的旅程，美好而凄婉，哀而不伤，忧伤也是淡淡的，总之，这是一个美丽的故事。  

Michael会喜欢这样一个故事的。  

这个故事的两个元素：孩子与艺术，都是Michael最关心最热爱的；而安徒生想要讲述的东西，也是应该Michael最关心，也许，十分认同的。  


孩子鲜红的、娇嫩的嘴唇；铜猪光亮滑溜的鼻子，它嘴里流出的，晶亮清冽的水；流光溢彩的佛罗伦萨艺术圣殿……这些是多么美好的意向，我想，这些，应该都是Michael所喜爱的。  


铜猪其实是一篇有着很深的含义、很耐读的故事。  

它是安徒生写给家长看的。安徒生本人在谈到自己的童话的时候，尽管他说，他发愿为孩子写作，但是，他希望孩子身边的爸爸妈妈，也能在他的故事中有所收获。  

很多时候，阅读安徒生的时候，当然是在成年以后，越加深刻的感觉到，他有很多故事，实际上，更加的是为了后面的意义而写，因为安徒生懂得：怎样用故事提醒成年人，使孩子免于成年世界的威胁，比之于怎样用故事安慰孩子，为他们构筑一个美好的幻想世界，至少不会更次要。甚至也许，在这个完全由成年人控制的世界上，前者更加危险，也更加重要些。   
  
Michael对孩子的爱，对童真的重视，是尽人皆知的事。



但是，我们对此给出的解释很多不过是：他的爱心，他的善良，他对成人世界的失望等等。  

但是，其实，远远不仅与此。  

Michael是这个世界上少见的天才，他对这个世界有着清楚的洞见，至少，他和伟大的安徒生一样清楚。  


迈对孩子近乎偏执的执着热情不知道被世人曲解过多少次了，他本人更是为此受尽了屈辱和折磨，甚至可以这样说，如果不是他这样的坚持，就生活本身，他也许可以轻松得多，也快乐得多。那些最无耻、最肮脏的东西不会在他美好的生活中出现，至少，没那么容易。   
  
但是，我们人类中总有这样一些人，他们有着极强的责任感，极大的使命感，他们清楚地听到上天的召唤，为了爱，为了拯救，为了传承，为了表达，不顾一切奋不顾身，在做着一些最了不起，对人类来说最重要，也最难于承担的事情。在这些过程中，他们需要披荆斩棘，往往会遍体鳞伤，甚至为此送掉性命。  

这样的人，被称之为圣徒。  

我们这个太庸碌凡俗的世界，因为有了这些人的光照，才显得不是尽然灰暗的，人类的历史，也因此而承载了那么多的骄傲。  


Michael在这个世界上的时候，他受到了极其强烈的召唤，他是虔诚的基督徒，他听到的，一定是来自上帝的召唤：他乐于承担，对于他，他一定要这样做。发出他的声音，做他能做的一切，他认为，对人类至关重要的一切。  

安徒生在选择为孩子写作的时候，他一定也是这样想的。  
他写作童话时，已经尝试过了戏剧等多种艺术形式，但是，他最终知道了什么是最重要的，以及，他要做什么，并且，因此而成就了伟大的安徒生，我们有了海的女儿，有了野天鹅，有了无数美丽的故事，以及更重要的，美丽的心灵和爱。

Michael和安徒生，在这个意义上，在做着同样的事情。  


所以，有安徒生全集，也有neverland。  

为什么要这样？为什么要强调孩子的重要性，为什么，Michael可谓为此不惜粉身碎骨？  

这是什么样的力量和什么样的信念？


看看铜猪到底在说什么吧。  

铜猪在载着小男孩飞翔的时候，孩子亲切地对铜猪说：感谢你！亲爱的动物！感谢你让我看到了这么多美丽的东西！  

而铜猪回答他说：我才要感谢你呢！因为只有纯真无邪的孩子骑在我的身上的时候，我才能如此自由的飞跑；并且，铜猪请求孩子千万要抓牢不要掉下去，否则，它就会立刻死掉。  


在我看来，不论后文的讲述是怎样的，这样的对话，是这篇故事的灵魂。

首先，铜猪的神奇，只对孩子显现。  

继之更有趣的是，孩子才是使铜猪能够飞翔的原因；并且，铜猪神奇的生命力，竟也维系于孩子对它的信任——抓紧不落下。  

如果把这个隐喻放在Michael那里，在我看来，迈既是骑着铜猪飞翔，遨游于艺术殿堂的那个天才的孩子，又是负载着孩子，一切灵性都是由孩子而来的，有着最大的爱的铜猪。  


少年的Michael，天纵之才就是其胯下的铜猪，他早早地就展露了惊人的才华，艺术之门早早地向其开启；成年以后的Michael，为无数的孩子完成梦想，并且，孩子也是他不竭的灵感之源：不论是幸运的，还是不幸的、病弱的孩子，总之世上的所有的孩子，都是他的天使，他最关心的对象。   
  
Michael那句话很多人应该都还有印象：  

“我曾经不止一次地说过，如果有人告诉我，全世界的孩子都死了，那么，我会毫不犹豫地从阳台上跳下去。I WILL, I WILL, I WILL……”  


如果换做你，你怎么做？
ok，我们都承认，如果所有的孩子都不在了，对这个这个世界确实是个极大的灾难，因为希望都不在了。
但是，摸摸我们自己的心口，
首先，我们会做这样的设想吗？我们有这么关心这件事吗？  
其次，我们会这样不止一次的向别人，像宣道一样的讲这样的话吗？？  


ok，  

基本上，很难，很少，或者，不会。  


我们也很爱孩子，当然，也有人不爱。  

但是，我们不像Michael那样，懂得孩子，对于我们这个世界，真正意味着什么。  


我们更不懂得，在成年人的世界里，孩子的价值除了带给我们快乐和责任之外，Michael所强调的那种价值是什么。  

我们更多懂得的是，成年人是含辛茹苦的，对孩子是在无私付出的，为父母的最不容易，——潜台词或者明着说：孩子，是应该对我们成年人感恩戴德的，只要我们没有去伤害他们。  


请国学爱好者们原谅我一下：所谓的孝道，正是这种心理的一种延伸。当然，这个孝道还有这更多更深的背景，Michael本人也很尊敬和热爱他的母亲，我本人也热爱我的父母。但是，从心理上说，上面的分析确实应该是这种观念的、至少是其中之一的起源。

不知道大家还记不记得Michael在获得传奇奖的时候的颁奖致辞。  

不知道大家有没有真正一字一句的去听那一段话。  

Michael在那次致辞上，是一个了不起的演说家，又极其自然天成，毫无造作与伪饰。  

那一次，他讲的，是童真。  

他讲的是，我们应该从孩子身上学习什么；以及，这个世界没有童真将会是怎么样的，失去的童年是人类太多太多无法解决的严重问题的起源。  

你听懂了吗？  

我承认，在最开始，在很多的思考开始之前，我不完全懂。  

我不能完全理解，失去的童年与恐怖主义、武器过量、大量犯罪而导致的监狱爆满、核问题、地球命运等等人类所面临的最大、最棘手的问题之间的直接联系。  


直到，我想起了安徒生，读到铜猪。  


安徒生先生，到底是出于怎样的考虑，认为为了孩子而写作，才是一切写作中最重要的事情？为什么，铜猪故事中，孩子才是最具灵感，最神奇的动力之源？——Michael到底在说什么？   
  
从我们能够知道的说起吧。  

失去童年和童真，一定意味着一个暴戾或者阴暗人生的开端。  

罪恶，或许就是由此而起。  

这是正推。  

反推一定成立吗？所有阴暗和暴戾的人都有着不幸的童年？可能未必一定是这样，尽管可能性很大。因为各种各样的原因是我们没有办法依靠归纳来穷尽的，一万个人犯同一种罪，其中相同的理由不见得超得过十个。（呵呵，我是学法律出身）  


这是我们正常的思维模式。  


这是逻辑的力量。  


但是，世上有一种人，他们的思维很跳跃，不见得都依从逻辑。  

他们就是孩子。  

逻辑更多地属于成熟的头脑，属于我们这个失去乐园了的成年人群体。  


Michael是因为对成年人世界的失望，转而投向儿童的世界，“礼失而求诸野”吗？  

安徒生也是吗？   
  
逻辑是强大的。  

强大到我们不能知道，全能的上帝是否一定依从逻辑，如果他不依从，那么他是怎么存在的？这是神学上的难题。  

但是，我们还是知道。  

在一个地方，逻辑至少不那么起作用。  


或者，我们从日常的经验世界中得到的逻辑，不见得都是那个被哲学家、逻辑学家所强调的，真理性的逻辑。  


至少，我们知道，在爱的面前，逻辑似乎不像其惯常的那样强大。  


但是我们有思维的惯性，我们是成年人，我们有自己的生活和思考的惯性，我们固守很多东西，信念，生活给我们的教训，我们拥有近乎于偏执和傲慢的，所谓的理性。

我们在具有强大惯性的世界里生活，我们反思很少，很少去想，我们习惯于接受的这个理性，是不是真的那么reasonable，是不是真正的理性。   
  
敏感的心灵很多时候直接诉诸感性的直接性。  

艺术和爱情，是这种直接性典型的体现。  


“爱情是盲目的”、“艺术需要灵感和激情”，是我们所知道的话。  

直接性，有时候是我们成年，我们理性，我们洞明世事之时，所追求的，也正是因为这种成年式的追求，所容易丧失的东西。  

Michael也好，安徒生也好，他们是艺术家，他们有着敏感的直接性。  

他们不诉诸我们惯常依赖的日常成年人理性，他们直接地，亲近这个世界，感知这个世界。   
  
先来看看对Michael的理解。  

我们无数次地感动于这个成年男人的纯真、善良和美好，他像天使一般，不带人间烟火一样，至纯至真的爱这个世界，爱他的歌迷，爱孩子，爱地球，爱人类。  

这是怎样做的到的？

尤其是，这个世界对这个天使一样的人如此寒冷，如此残酷，甚至极尽狰狞？他为什么能爱？他的能量来自哪里？  


在我看来，MJ 的两个背景对于他整个人来说是至为重要的，甚至可以说，这两个背景成就了这个了不起的天使。  

毫无疑问，首先是基督教的背景。   
  
Michael曾经多次表达过，他对耶稣基督的敬重和跟从，以及他对上帝的感激。  


我们很不幸，中国人是没有真正信仰的民族，我们不能知道，在虔诚的信仰中，强烈地感觉到上帝，全能上帝的爱的光照的感觉是怎样的，我真心地向往这样的感觉，尽管，我还不是基督徒。  


这个背景能够给人带来的安慰和力量是惊人的。  


战争中的随军牧师，百多年前就到偏僻的小国山野之地传教的教士，这些不用说了，也有跑题之嫌。  


但是我相信，这一点对于Michael来说太重要了。  

可以说这一点直接影响到了我要说的第二点：一种本性性的善良。  

这种善良不问为什么，不问付出之后的任何功利性目的。  

不像我们的新闻媒体所习惯的，傻不垃圾的问话方式：你做好事之前是怎么想的？？  

真正的善良不是动机论的善良。呵呵，搞一下笑啊，参见易中天对什么北京台还是什么台的主持人的嘲弄。


这种善良本性，与我们所理解的另一种善良也不同，即我们所理解的，与生俱来赤子之心的，天真的善良。  


Michael的善良，是纯粹的和反思性的，因此也是最经得起考验的。   
  
因此说，Michael对童真的态度，也是反思性的，而不仅仅出出于一种简单的，对于美好事物的热爱，就像他对漂亮美丽的事物、以及人的偏好一样。这是不一样的。  

为什么这么说？  

首先，Michael对孩子、对童真的强调，是从他作为一个理智健全的成年人的口中说出的，是他作为一个为自己行为负责的成年人，而行动的。  


他与孩子做朋友，在孩子当中感受快乐，这是一回事；但是当他严肃地强调，我们这个世界需要童真来挽救的时候，他说的远比单纯的快乐更为严正，意指的东西，也更为重要。  


如果Michael仅仅是一种简单的单纯，那么对童真世界的强调就有一种遁世的意味。亦即是说，因为成年人的世界，甚至整个世界太令人失望了，只有在孩子那里，才能有温暖和真正的快乐。  

ok，从感性层面说，这一点可以有其成立的理由；但是，又不仅仅是如此。  

想要承认这样的结论，首先需要一些我们共同认同的前提。  


这个前提是Michael是一个有智慧的、理智健全的、正常的成年人。  

并且，这个成年男人具有极强的责任感，他无时不在反思这个世界上所发生的，人类所不乐于见到的事情。  

地球命运、种族问题、暴政、极权主义等等，几乎没有他不关心的事情。在这些问题上，他站在基本的人道主义的立场，从人作为人所可能的感受出发，做出了那么多无比动听，同时又无比深刻的作品。  

请原谅，我确实忍不住举例子了，earth song， they do not care about us， stranger in Moscow，等等了，可以说，在多年前我乍听到这样的歌曲的时候，感觉只能用震惊来形容：这个流行歌手，他关心的和他要承担的，竟是这样的事情！！  

如果你听着Michael这样的歌曲，还坚持说Michael对孩子，对童真的强调是出于对世界的失望，是在逃避遁世，是仅仅为了补偿自己失落的童年，那么，抱歉，你实在是还没有读懂这个伟大的歌者。  

还记得当有人问Michael为什么那么喜欢泡泡的时候，Michael是怎么说的吗？  

是的，那个回答我一直印象深刻。Michael很伤感，他说，动物很善良，他不会嘲笑你，当你回来的时候，他只会给你拥抱。  

看到了吗？Michael确实是为这个世界所伤，但是，当他谈到逃避的时候，有一点遁世之感的时候，那是在他谈论动物的时候。  

而在谈论孩子的时候，他指向的，远比这多得多。  

可以说，如果仅仅是为了遁世，Michael应该遁回到动物的世界中，而不是儿童世界，因为那样才更彻底。  

但是，请记得，Michael从来就不是，并且永远也不会是，一个遁世者。  

他受的伤再多，你听的歌，你会知道他是怎样的热爱我们这个世界我们这个星球；你听human nature，你知道他有着怎样的责任感，是怎样的一个时刻警醒自己的责任的人。  

Michael想到的，是拯救这个生病的世界，是救赎，是唤醒。


而绝不是离开。  

Michael是个非常聪明的人。  

你看，在遭遇什么“是否还是处男”这样让人难堪的问题的时候，Michael的应对，那么自然又老道圆熟，既亲切可爱又化解了难堪的危机；在与珍妮同台的时候，他不忘了揶揄一下Michael与妹妹是同一个人这样荒唐的传言。这样的事情多了，不需要再举。  

Michael是一个清楚地了解世界，了解人性的丑恶与弱点，并亲身被这些丑恶所伤，但仍能够坚定地爱这个世界的人。  

Michael的纯洁，绝不是幼稚的天真。  

如果说在这个世界上打拼、穿行的经验让我们成熟，了解世界，蜕去幼时对世界的种种幻想，那么试问，还有哪一个行当比娱乐圈更加直接、功利、尔虞我诈和纸醉金迷？  

没错，Michael就是在这个圈子里长大的。  

这样长大的人，除非是白痴，才会对世界保有童稚的幻想。  

更遑论，Michael这样有着绝顶的聪明和强大的感受力的人了。   
  
Michael有着坚定的信仰和强大的反思能力。  

以及，极其强烈的责任感。  

这些，才是他把目光、希望和爱投射到孩子身上，寄望于童真来解救我们这个世界的危机的根本原因。  

耶稣也这样说：若你不回转，变成小孩子的模样，则……（抱歉很久没有看圣经了，这里记得不太清楚，不想乱引用，大意是就不会得救的意思）。  


这个世界直接加之于Michael自身的和他所看的种种严重问题，Michael从不能视而不见，从不是安之若素。他真切地疼痛，继而，不断地反思。  


自身的童年经验可以说是他得到童真的重要性的论断的一个重要的依据，但是不是什么简单的补偿，回归幻想。  

他走访无数的孩子，与孩子交流的时候，他或者蹲身，或者单膝点地，总之，一定保证视线与之相平：他按照与成年人交流的方式来对待孩子——他对最纯真的东西抱有极大的尊敬。   
  
ok，再谈回安徒生。  

Michael与安徒生在这个意义上其实是殊途同归。  

即是说：在经历了一系列的个体性的惨痛遭遇之后，因为不能忘记对自己、对人类以及对上帝的责任，不离不弃地寻找，医治这个世界，医治人性中一些痼疾的方法，并且，痛心疾首，以不同的方式告诉自己的同类：我们这个世界需要童真来拯救，因为，我们失去的太多，并且，总是在成长中失去，我们应该首先给孩子好的童年，并且，向孩子学习，其真诚和纯洁。


Michael同样强调过：像孩子学习不是说我们应该幼稚。  

孩子拯救世界，童真拯救人类自己，不是随便说说的，不是出于喜好，而是出于沉痛的经验，和沉重的责任。  

ok，就这么多吧，不知道说清楚了没有，但是，我尽了心了，也费了力了。  

希望聊有多理解Michael一点的裨益吧。  

能力有限，我永远不可能像Michael说得那么好。  

其实你仔细听Michael的歌，我的话，反而成了废话了。  

是一些聊胜于无的注脚吧，看着玩儿吧。  

谢谢。

johncean

沙发·？》慢慢看·！

shell88

以前在百度看到过，觉得写得很好，很深刻，比那些乱七八糟的所谓“心理学家”分析得好多了。
人们现在知道他没有童年，以为他只是想补偿童年。其实他所做的更有深意。媒体和很多人还没有认识到这一点。

Dirty→Diana

深度 我轻轻地留名

踏舞

天才总是孤独的，他们竭尽全力去做着他们想要承担的事情，可是，凡人终究因为思想境界无法达到那个高度，而不能去理解他们，支持他们。
童话不朽，童真不朽，圣徒不朽。

彼得潘

迈是成人世界里的童话，安徒生要写的是童话世界里的成人。我最早对文学的印象，是我躺在小床上，妈妈给我读安徒生的《丑小鸭》，我觉得那故事那么忧伤，即使有个很美好的结局，它也让我泪流满面。后来我爱上了《坚定的锡兵》，一直想用他写一个无望的爱情故事，没想到，2009年，迈成了我最无望的感情。

maryruan

精华帖留脚印
仔细读

konfyt

我们心中总会有一些最初的感动和坚持……
但是，随着我们的成长和承受的成长之痛而慢慢淡忘，转变。
谢谢Michael，也谢谢你，是该回转的时候了……

shijin2002

很深刻的解读。谢谢XX

迈迈回来

看看~~~~~~~~~~~~

lijuan3301

谢谢LZ大人!
93年葛莱美发言,看过几次之后再看到我都直接跳过(其实我并没看懂)...
直到某一天:北京电视台做MJ的专栏,又看到这段,突然我就明白了,天那,MJ讲的并不是他的"碎碎念"(失去童年),他要讲的是:童年是罪恶的根源,如果每个孩子都有快乐健康的童年,这世界就不会有战乱,谋杀,孩子是美好富有创造力的．当时看的我真是一身鸡皮疙瘩，真的被MJ狠狠的震撼到!

korrie

谢谢LZ和文章作者，很仔细很深入的文章，一字字的看了一遍，收藏，还会再看的。
我对MJ的了解还太少了。。。对这个世界的美好事物了解得太少了，觉得自己整天想事情很黑暗。但我会用一生去努力了解MJ的心，和这个世界应有的美好。
再次感谢。

清新的风

能读到如此深刻和真挚的文章真好,更深地理解了迈啊.

斐然依然12

写的真好，分析的太对了，这样的帖子应该多顶顶。
让更多的人看到才好。

momoxfq

我会一直爱他，一直去尽我所能的了解他多一点，他已经在改变着我的思想，无时无刻。。。