|
回归最佳状态:《无敌》专辑幕后的故事
“总有一天,人们会发现它的价值。”——迈克尔·杰克逊
在他最后的专辑上,迈克尔再度变得新潮而放克起来,混合着一系列华丽的R&B曲目,还有来自Biggie到罗德·塞林等所有人的客串。
文/ Jon Dolan
那是纽约一个美丽的清晨。迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)需要一些新鲜空气。和杰克逊合作了很长一段时间新专辑的罗德尼·杰金斯(Rodney Jerkins),给酒店房间里的杰克逊打去了电话,让他穿好衣服。“你打算联系一下保安吗?”杰克逊问。“不,”杰金斯回答,“你要准备坐进我的车里来。”
这一天,他们就开着车环游这座城市。“我们去了哈林区,穿过了曼哈顿,人们看到后,说,……啊?”杰金斯回忆道,“我带他去维京店买CD和DVD。人们都疯了!我想让他看看一切并非只是关于走进录音室工作。我想让他看到创意也可以来自于玩乐之中。”
《无敌》(Invincible),杰克逊最后的专辑,试图把彼得·潘的形象放到床下,回归他年轻时代的奢华R&B,并升级至21世纪的新风潮。杰克逊将其称之为“爱的回归”,并想要声音听起来“放克”而“新潮”。“目标总是要能让他跳舞。”键盘手兼编曲师布拉德·巴克舍(Brad Buxer)说,“他最好跳舞。如果他跳起来了,你就知道你走对了方向。”
对外界来说,杰克逊常常看起来是完全封闭自我。但同事和合作者则坚称说,他一直紧密关注着音乐世界。“我提到一首歌,他不但知道,还会唱它的副歌,”LA雷德(LA Reid)回忆说,“他非常了解当下的潮流。”
更年轻一点的合作者则差不多都会为他的热情而触动。“当我去他那里时,我自己就在想,‘猩猩泡泡在哪里?高压氧气舱在哪里?’”特隆·比尔(Teron Beal)回忆道。他合写了专辑中《天堂可待》(Heaven Can Wait)这首歌谣。“我什么都没看见。他会向递送员们自我介绍,会向任何去他那里的人自我介绍。他会用最大音量听一首歌,我会看见他在随着音乐点头,然后突然扭动他的脖子。我会说,‘噢,狗屎啊,这就是来自印第安纳加里市的40岁黑人。这家伙是个老坏蛋!’”
杰克逊曾希望Dr. Dre来制作这张专辑,但那个嘻哈乐传奇拒绝了他。“我喜欢和新人,或是和以前合作过的老人一起工作,”Dr. Dre说,“那样,所有我需要做的就是走进录音室,然后基本上他们就得撅起屁股干活。”于是杰克逊只好去联系老朋友,如特迪·瑞利(Teddy Riley),他与杰克逊自《危险》(Dangerous)专辑以来就有合作,还有R·凯利(R. Kelly),他曾给《历史》(HIStory)专辑写过歌曲《你不孤单》(You Are Not Alone)。杰金斯是最新的,在那时,也是团队里最炙手可热的人。他标志性的轻快旋律和清澈节奏,定型了一系列畅销歌曲,如真命天女(Destiny's Child)的《说我的名字》(Say My Name)和白兰蒂(Brandy)与莫妮卡(Monica)合唱的《这男孩是我的》(The Boy Is Mine)。“当我们开始做样带的时候,我每天晚上3、4点的时候都会接到他的电话,”杰金斯回忆道,“他那时在德国或在纽约,我会给他放一些东西听,他会给出建议。我们进一步润色的时候,他会更加投入。”
杰金斯第一批样带包含有60首歌,全部在一个月内做了出来。“他想要一些新东西,”杰金斯说,“我告诉他,‘我们可以做到,但我们也需要一些老式的元素。’我想带入点《疯狂》(Off The Wall)的声效。”那样的声效在《你摇动我世界》(You Rock My World)里非常明显,这首歌成为了这张专辑的第一只单曲,也是唯一的畅销曲。杰克逊用数十年以来最放克的技巧演唱着它,黏合着迪斯科的弦乐,丰富的和声及华丽的节奏。
《隐私》(Privacy),一首紧绷的R&B即兴之作,装点有反狗仔队的咆哮和创造出来的打击声效(杰金斯的工程师们用一根棒子打碎了一个灯泡)。杰克逊还有其它一些有趣的概念性想法。《坚不可摧》(Unbreakable)中,收录了一段来自已故说唱歌手Notorious B.I.G.在1996年录制的自由式说唱表演。而在《威胁》(Threatened)这首诡异跟踪者主题的歌曲里,杰克逊想要的客串演出更具冒险性。“他说,‘我们需要类似《迷离境界》(The Twilight Zone)里那个人的声音,罗德·塞林(Rod Serling),’”杰金斯说,“‘去把他搞来。’”塞林在1975年就已经死了,所以杰金斯花了无数个小时观看《迷离境界》的DVD,寻找可以砍切进来做旁白的句子(“如果他说‘我恨你’和‘自然’,以及任何可以搁在一起的东西”),然后用Pro Tools合成了一段塞林的独白。“这是我这辈子做过的最伤脑筋最累人的事情,”他说,“但能搞掂它,简直是太棒了。”
杰克逊自己的嗓音也走上了类似曲折而复杂的路。为了唱好一个唱段里的几句歌词,他都会和他的声乐教练赛斯·雷吉斯(Seth Riggs)进行电话会议,然后练习嗓子长达两个小时。为了在歌唱时进入状态,他会随着一首歌的背景音乐跳上长达七分钟的舞蹈。
杰克逊如同运动员一样的训练终于获得了回报,其中成功的作品就是《心花怒放》(Butterflies),一首简单的灵魂诉求。在这首歌中,他的嗓音努力要窜上高峰,可能自从他青春期以来,他都没有试过如此的高音。“我们最初录的样带里是一个女人在唱——弗洛伊特瑞(Floetry)组合里的玛莎·安布罗西斯(Marsha Ambrosius)唱的,”维达尔·戴维斯(Vidal Davis)说,他帮助制作了这首歌,“所以对他来说,达到那样的高音很难。我们录了一遍又一遍。我们还取样了他打响指的声音做节拍。他的响指是全世界最响亮的。”
就在《无敌》专辑渐渐成型的时候,迈克尔·杰克逊专辑的经典元素也开始归位。卡洛斯·桑塔纳(Carlos Santana)在拉丁风味的瑞利作品《无论发生什么》(Whatever Happens)上独奏了一段吉他,给了这张专辑必备的超级巨星吉他手客串之亮点。R·凯利则送来了福音式的“改变世界”的祈愿,《哭泣》(Cry),在其中,杰克逊号召全人类和他一起啜泣。当然,还有杰克逊自己的过分宏大的创作。《无语言表》(Speechless)是一首对爱的力量的颂诗,这是他在梦幻庄园(Neverland Ranch)的一颗树上写成的。
《迷失的孩子》(The Lost Children)则更加宏大,它是完全由杰克逊自己创作,并请来汤姆·巴赫勒(Tom Bahler)指挥儿童合唱团,后者曾经为《天下一家》(We Are The World)编排过唱段。此外歌中还有来自杰克逊儿子普林斯·迈克尔(Prince Michael)的旁白。“这首歌为了所有迷失的孩子,祈愿他们一切都好,祈愿他们能够回家,”杰克逊唱道。
就在《无敌》专辑接近完工的时候,杰克逊却拒绝把它交给唱片公司。歌曲被重新混音了十七次,他自己把自己的唱段又重新录制了七遍,尽管所有人都认为他第一次就录到位了。最终,唱片的成本接近3000万美元。当时的索尼总裁汤米·摩托拉(Tommy Mottola)渐渐没有了耐心。“我们成了众矢之的,”录音工程师布鲁斯·斯维顿(Bruce Swedien)回忆说。“有一次开会,汤米开始对所有人咆哮,‘完成那该死的唱片!’”
当《无敌》最终在2001年秋完工时,紧张的气氛已经升级。为了宣传这张专辑,索尼于9月在麦迪逊广场花园举办了全明星演唱会,名义是致敬杰克逊独唱生涯30周年。杰克逊也自1983年“胜利”(Victory)巡演以来,首次与兄弟们同台表演。《你摇动我的世界》成为了金曲,但在2002年初的时候,情势已经明朗,《无敌》无法成为杰克逊盼望的革新事业生涯之作。杰克逊怪罪索尼公司宣传不力,并指责摩托拉是种族主义者,他还在曼哈顿街上和歌迷集会,说摩托拉“非常非常邪恶”。
《无敌》没能实现卖出一亿张的宏愿,它只(在美国)卖出了200万张。但杰克逊告诉杰金斯不要担心,因为他们天才的合作终有一天会被世人认可。“将来的某一天,”他说,“它会重见天日。”
(翻译:Keen 来源:MJJCN.com / 滚石特刊图书) |
评分
-
查看全部评分
|