[center]《滚石》:魔力回归!
--评《Bad》[/center]
作者:Davitt Sigerson 翻译:Allen Kids
Michael Jackson是个男人。当然,他是个年轻男人,十三岁左右成熟了感情的,和其他
小伙子一样对汽车、女孩、恐怖电影和闲聊充满兴趣的男人。但是年少时的明星生涯、在
“耶和华见证教”监督下的古怪行径以及他纯粹的天赋,使这位瓷白的“象人”(*)更加
童心未泯。这是任何据说可以让人永葆青春的高压氧舱都无法做到的奇迹。
《Bad》是这位天才的创作型歌手以他独特的审美观和高超的录音技术所打造的作品。让
那些恩西诺专家(**)从这张作品的只字片语中去梳理Jackson的复杂世界吧。情欲二重唱
曲目“I Just Can't Stop Loving You”中一句“God, I need you”是否因为他脱离了
“耶和华见证教”而变成了亵渎?(***)唱片封套上对“母亲 与 Joseph Jackson”的鸣
谢是否是家族内部不合的表现或仅仅是随意为之?(****)真的有人关心这些吗?
其实这些对任何人都不重要,除了对那些能从《Bad》的预期销量中获利的人--它或许能
卖过400万或1200万甚至5000万张。拿它与《Thriller》作比较是无意义的,但我们需要
认识到:虽然没有“Billie Jean”那样里程碑式的作品,《Bad》仍然要好过《Thriller
》。其中的非主打曲目“Speed Demon”、“Dirty Diana”、以及争议颇大的“Liberian
Girl”--都因Michael的演唱,而让专辑听来更丰富、更性感,比起《Thriller》中同等
地位却让人过耳就忘的“Baby Be Mine”、“P.Y.T. (Pretty Young Thing)”、“Lady
in My Life”来说,要好得多了。
抛开那些成堆的不实猜度吧--像销量啊,整容啊,宗教信仰啊,或者他是否和谁谁谁恋爱
了之类的话题,我们现在要直触这部极好的作品的核心:《Bad》中有两首经典之作,专
辑同名曲和“Man In The Mirror”,它们属于Michael迄今为止最杰出的作品之列。第三
首歌“The Way You Make Me Feel”也近乎完美。唯一的平庸之作要算“Just Good
Friends”(两首非MJ原创作品之一),这是一首和Stevie Wonder合作的作品,开头部分尚
且不错,但进行到最后时却变成了一首泡泡糖式的欢乐之歌,虽然显得自然,但却很不相
称。
苛刻者也许会叹息说“I Just Can't Stop Loving You”是专辑里第二的差劲曲目,--这
首歌是Michael和声线与他极其相似的Siedah Garrett合作的,--但如果排除掉百般刁难
的乐评人士和音乐麦卡锡主义的霸道,那么只需要问一个问题:有谁不是仅听过该曲两遍
,就记住了那美妙的副歌?
《Bad》不仅是一张音乐专辑,还贴切地反映着作者的心路历程。如果说“Lady In My
Life”如Abba乐队以西班牙语重新灌录的其热门唱片一样可信的话,那么“I Just Can't
Stop Loving You”则撩拨起了可以让男人们手舞足蹈的爱欲;“Liberian Girl”也因其
对爱的感恩而显得如此光芒四射。
又一次地,Jackson写出了梦幻般的歌曲;又一次地,他以毫不做作的方式简明畅快地演
绎了它们。汽车之歌“Speed Demon”是一个短小趣致的故事,其中,他的“超我”给了
他的“本我”一张罚单;“Smooth Criminal”则像是在看完Brian de Palma导演的惊悚
片后做的一场噩梦,它有些血腥,但总的来说还是套用的“Thriller”式的风格。在他所
有最佳作品中,Jackson毫无拘束的语言风格使我们始终意识到自己处在多种事实的边缘
:电影,给予其灵感的梦境,以及它所反衬的现实世界。
倘若这些歌--包括反复唱着“Annie, Are You Okay?”的“Smooth Criminal”--听起来
不如以前的梦境歌曲(如“Heartbreak Hotel”和“Wanna Be Startin' Somethin'”)
那般压迫,则是因为Jackson的态度发生了改变。他不再是受害者,也不是被人虎视眈眈
的俎上鱼肉,而是一个关切的旁观者或一个有力的参与者。举例来说,“Dirty Diana”
虽是又一首描写美色欺诈的作品,但它却不打算再次步入“Billie Jean”式的黑暗;相
反,在歌中,Jackson对这段性的冒险表现出了既好奇又害怕的态度,但他却感觉自己能
泰然自若地去接受或拒绝。像对待许多同类歌曲一样,制作人Quincy Jones极尽华丽之能
事--人群的喧哗,Steve Stevens的吉他和John Barnes的弦乐编排--,使这些梦境般的旋
律成形为一张真实的唱片。
《Bad》不需要辩护。Jackson重拾了“席卷全国吧,Jack”的劲头,而且也证明了(用以
“Your butt is mine”开头,而“Who's bad?”结尾的歌词来证明)他可以在任何时候
超越任何人。当他宣称“the whole world has to answer right now(整个世界必须马
上作答)”的时候,他并不是在自夸,而是在陈述他超级人气的事实。如果真有什么要表
示的话,他将嘲笑那些自封为天王巨星的Funk明星们,如果那些反复无常的公众敢于抛弃
他的话,那么来吧!除了教父Brown的那句“Is It Good,Ya?”,在Funk界再没有比这句
“Who's bad?”更有力的反问了。
Michael Jackson还应该和那些敢于道出实情、敢于承认简化世界里的复杂、敢于在神的
面前指出不完美的人士一样赢得赞誉。在“Man In The Mirror”中,Jackson进一步直陈
了个人对世界的责任:
“I'm starting with the man in the mirror/I'm asking him to change his
ways/And no message could have been clearer/If you wanna make the world a
better place/Take a look at yourself and then make a change(我要镜中人从现在
做起/我让他改变他生活的方式/这条讯息再清晰不过/如果你想让世界更美好/看看你自己
并作出改变)”。
抨击者或许会说这是80年代政治运动的唯我观点。但是自从(Bob) Dylan以来,还没有
人写出过如Michael(和Lionel)的“We Are The World”那样富有感召力的公益圣歌。
也没有任何宏大的计划可以脱离Michael在此所描述的个体的努力而空中楼阁般地取得成
功。
评价《Bad》的时候最好不要把它当作《Thriller》的续篇。相反,想象一张由The
Jacksons时代的“Style of Life”、 “Blues Away”、“Bless His Soul”、“Shake
Your Body (Down to the Ground)”、“That's What You Get (for Being Polite)”、
“Heartbreak Hotel”和“Can You Feel It”以及个人专辑中的“Don't Stop 'Til You
Get Enough”、“Working Day and Night”、“Billie Jean”、 “Beat
It”及“Wanna Be Startin' Somethin'”所组成的专辑。把这张饱涵音乐灵动的绝妙专
辑看作是独立艺人Michael Jackson的开篇宣言。然后把《Bad》看作是这张专辑的醉人续
作。
--------------
注:
*第一段中提到的“象人”“高压氧舱”等都是关于Michael的流言。这里用“象人”代指
MJ。
**“恩西诺专家”:即专注于Jackson家族的观察家。“恩西诺”是洛杉矶的一个区,从1
971年起,Jackson家族就搬进了恩西诺的赫文哈斯特大道。
***由于MJ在1987年五月脱离了耶和华见证教,所以这儿的“God,I need you”可能被某
些敏感人士理解为亵渎之语。原义:上帝啊(感叹词),我需要你! 曲解:上帝(名
词),我要你!
****唱片封套上这种文字一般应该写成“感谢母亲 与 父亲”,然而《Bad》上却是“感
谢母亲 和 Joseph Jackson”。由于当时正值Jacksons家族内部出现裂痕,所以MJ这样的
题写引来了人们的纷纷猜测。但应该指出的是:这是Michael一贯的写法,因为当时他对
粗暴的父亲Joseph Jackson没有好感,而Joseph也不喜欢MJ叫他父亲。
[校注:Keen] |