斯蒂芬·金《黑暗的另一半》

雪狼

美国恐怖小说作家中有斯蒂芬·金，就像中国武侠小说作家中有金庸一样，两者 都是峰巅人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气 最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在 100万册以上，在80年代美国最畅销的25本书中，他一人便独占7本。自80年 代以来，历年的美国畅销书排行榜小说类上斯蒂芬·金的小说总是名列榜首，久居不下 。因此，他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。在1996年的9、10月份美国畅销书排行榜上 ，金的恐怖小说《绿里奇迹》又居第一。? 要了解一个作家的作品，应该了解他的生活经历和背景。因为作家的写作常常融入自己的生活经历和独特的感受。? 1999年，斯蒂芬·金已创作畅销图书30多部。当年的6月，他不幸遭遇车祸。不久身体康复后，他将自己在心中酝酿已久的非小说类作品——《抚摸恐怖——我的创作生涯》一稿续写完成 并出版。?①该书第一次全面讲述了作家的童年、青年、大学和爱情生活以及 神秘的创作经历。这对世界上无数的恐怖小说迷们认识斯蒂芬·金是有所帮助的。? 斯蒂芬·金于1947年出生于美国缅因州。他两岁时父亲有一天“出去买烟”，从此 一去不返，后来听说是到刚果当了雇佣军。总之他母亲成了寡妇，为了养家吃尽了苦头。金 从小肥胖异常，姿势可笑，童年时没有留下什么美好的回忆，惟一印象深刻的事情，是他5 岁时在铁道边玩耍，眼见一个小伙伴被火车头碾成了肉酱。14岁那年，他在家中阁楼上 发现了一个小箱子，里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品，金在阅读之余便也舞文 弄墨起来，在缅因州大学学习英国文学时还在校刊上发表了几篇习作。毕业后他白天在汽车 修理站工作，晚上写一些神鬼古怪的恐怖小说。他工资菲薄却嗜酒如命，写出来的东西又没 有人要，全家生活拮据，捉襟见肘。为此他通宵难眠，心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖 故事时才得以宣泄。可是他买不起稿纸，只能把字打在牛奶发票的背面。? 1973年他时来运转，受到了出版商的垂青。他的长篇小说《凯莉》的精装本发行了13000 册，后来又改编成电影。他的名字上了《纽约时报》，被誉为“现代恐怖大师”。他预支了2500元的稿费，从此闭门写作。在以后的日月里，金平均每两年出版一两部小说，作品的发行 量惊人，只有《圣经》可与之相比。到1979年他32岁时，已经成了全世界作家中首屈一指的 富翁。他不喜欢听家乡电台的迪斯科乐曲，便干脆把电台买了下来，随心所欲地播放他爱听 的摇摆舞曲。? 金的作品数量之多、想像力之丰富，对读者来说始终是一个谜。其实他从不冥思苦想，而是靠日常生活中的琐事来触发灵感。看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟，他会想像人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果；看到超级市场里一位顾客舔自己的手指，他便设想一个人若 是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度，从而写出一个现代鲁滨逊在荒岛上靠吃自己的肢体 充饥的恐怖故事……他小说的魅力不在于描写恐怖，而是用悬念和暗示来激发读者的想像力，以至于他可以毫不夸张地说，最佳的效果是读者在阅读他的小说时因心脏病发作而死去 。? 斯蒂芬·金对爱伦·坡等恐怖小说的先驱佩服得五体投地，同时也受到现代恐怖电影及电视的启迪。但他的作品之所以受到欢迎，最主要的是他善于把离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来，给都市的平庸生活带来刺激，从而与人们世纪末的焦虑形成心灵上的共鸣。生活中谁没有恐惧 感?谁不怕死神光临?有的心理学家认为，越是读斯蒂芬·金的小说，越是在精神上经历恐 怖的幻觉或场面，便越能激发出与生俱来的恐惧感。这种理论是否正确姑且不论，但是金的 小说的确反映了人们被恐惧和死亡所缠绕的焦虑心理，而且更把市井平民写成与恐怖的恶魔 搏斗的英雄，使平庸之辈在心理上获得一种虚幻的满足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年 轻人的青睐。加上80年代后科幻小说盛极而衰，金的恐怖小说生逢其时，轻而易举地获得 了大量的读者。此外他的每部小说都是好莱坞拍电影的抢手货，也成为驰名世界 的捷径。? 尽管对斯蒂芬·金作品的价值向来存有一些非议，甚至有作家对其不屑一顾，但广大读者对他作品的追捧和厚爱则是不可改变的事实。2003年，斯蒂芬·金获“美国国家图书奖——终身成就奖”。? 斯蒂芬·金的写作技巧与独特的风格是惊人的。这里可以举一个例子：在读他的《黑暗的另一半》时，就像你躺在一张吊床上，吊床两头被不断拉伸，直到吊床的绳子突然断 了，吊床落地，小说的故事也到此结束。金的恐怖故事种类很多，有鬼怪的、分尸的、复 仇的等等，从有形到无形的，其创作无所不包。读他的小说时，你会感到恐怖从字里行间渗出来 ， 你抬起头，它会从窗外望进来；你闭上眼，会突然感到下面的椅子在晃动，好像要散架，会 不会有什么锋利的刃在地板下等着你?金有一点和一般畅销小说作家不同，就是他很少和自 己的读者接触，他曾心情复杂地承认：“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”? 斯蒂芬·金主要是创作长篇小说，有10多部已改编为电影。而他创作的近50多篇中、短篇小说同样不俗。短篇小说集《世事无常》是他第三本短篇小说集面世9年后的精品结集，想像力的丰富和恐怖氛围的营造同样折磨读者脆弱的心灵。斯蒂芬·金又一次向世人展 现了他驾驭短篇的创作才华。? 斯蒂芬·金现象随其小说的畅销而兴起，甚至已经“由虚构变成了现实”。波士顿的一个女孩子，模 仿《凯莉》中的情节，在厨房里用刀叉杀死了她的母亲；在巴尔的摩，一位妇女边等车边读 金的小说，忽被一流氓调戏，她立即按小说里的描写如法炮制，从兜里掏出水果刀向他猛扑 过去，使他一命呜呼；在佛罗里达州，一个有同性恋癖好的医生死在家中，血肉模糊，墙上 用血写成了“谋杀”二字。金得知后大为光火，认为对凶手应该审判两次：一次判他谋杀罪 ，一次判他剽窃罪，因为凶手杀人留字的方式是从金的小说《闪灵》里学来的。 斯蒂芬·金写了这么多恐怖小说，照理说应该是个胆大包天的硬汉了，其实恰恰相反。他胆小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮灯就睡不着，“总是害怕自己惊醒过来，感到有一只潮乎乎的手抓住我的脚脖子”。他也很迷信，怕街角的黑猫，怕13这个不祥的数字，如果打字打到第13页，他一定要拚命打下去直打到页码数字吉利为止。不过与鲜血和挖出的内脏相比，他最怕的还是不能写作。他写作不是为了钱，而是为了发泄从童年时代起蕴藏在心中的仇恨和愤怒，所以他身不由己，欲罢不能。一旦停止写作，他就会失去理智，“我害怕自己变成疯子”。? 他的写字台上放着一个读者寄给他的礼物：一个大玻璃圆球罩着一个张着血盆大嘴的响尾蛇头，每天上午他面对这件礼物写作1500字。他还没有发疯，至少现在还没有。 他是否心理变态或精神失常，心理学家日后自有分晓。不过在我 们看来，在科学技术充分发达的今天，文坛上竟会出现这种近于疯狂的 斯蒂芬·金现象，的确值得深思的。? 目前，斯蒂芬·金及全家住在缅因州的一栋古老的房子里，铁门深锁，神秘、阴森、杀气、鬼怪而吓人。也许恐怖作家的生活，本身就带有恐怖之感吧! （转载，感觉介绍得并不准确） [ 本帖最后由 akira 于 2006-9-29 20:53 编辑 ]

雪狼

http://blog.sina.com.cn/u/4824cd5c01000702 这里介绍得挺详细

雪狼

序 幕 “砍他，”马辛说，“砍他，我要站在这儿看。我要看血流出来。快点， 别让我说第二遍。” ----乔治.斯达克：《马辛的方式》 人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。 泰德.波蒙特是个小男孩，他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威，他真 正的生活开始于1960年。那年，有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的 一生，而第二件事却几乎结束了他的一生。那年，泰德.波蒙特十一岁。 那年一月，《美国少年》杂志举办了一次写作比赛，他寄去了一篇短篇小 说。六月，他收到杂志编辑们寄来的一封信，信中说，他获得了本次比赛小说 类的荣誉提名奖。信中还说，评委们本来准备给他一个二等奖的，但从他的申 请书中发现，他年龄不够，差两岁，还不能算是名副其实的“美国少年”。但 是，编辑们说，他的短篇小说《在玛蒂家外》是一篇极为成功的作品，因此向 他祝贺。 两周后，《美国少年》杂志寄来了获奖证书。为了保险，是用挂号寄来的。 获奖证书上有他的名字，但字体非常花哨，他几乎认不出来。在证书底部，有 一个金色印章，上面是凸起的《美国少年》杂志的标志——一个平头男孩和一 个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。 他母亲把泰德抱在怀里，吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩，好 象从来没有对什么事情特别感兴趣过，另外，他走路时经常会自己把自己绊倒。 他父亲无动于衷。 “如果它真TMD那么好，为什么他们不给他一点钱呢？”他靠在安乐椅 上，抱怨说。 “格沦——” “别放在心上。你不折腾他的时候，也许这位大作家可以为我跑跑脚，买 点儿啤酒。” 他母亲再不说什么了......但是，她自己花钱请人将信和证书装到镜框中， 钉在他床头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时，她带他们去看它。她告诉他 们说，泰德有一天会成为一个大作家。她一直认为他注定要成为一个大人物， 这些证书是第一个证据。这些话使泰德很难为情，单他太爱他母亲了，不愿意 告诉她这一事实。 不管难为情还是不难为情，泰德认为他母亲说的不全错。他不知道自己是 否能成为一个大作家，但是，他将成为一个作家，这是确定无疑的。为什么不 呢？他擅长写作。更重要的是，他已经开始写了。当他得奖时，他已经写了很 长一段时间了。他们不会总因为他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。 1960年，他身上发生的第二件事开始于八月。那时，他开始头疼。起初并 不厉害，只是太阳穴和前额后面隐隐做痛，但是九月初开学时，它变成连续不 断的痛苦。当头痛发作时，他什么也干不了，只能躺在黑暗的房间中等死。到 九月底时，他希望自己能够死去。到十月中旬，头痛加剧到这种程度，以至他 开始害怕自己死不了。 这可怕的头痛开始时，总伴随着一种幻想的声音，这声音只有他能听到-- 听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时，他想象自己几乎能看到这些鸟， 并且断定他们是麻雀，这些麻雀十几个一群聚集在电话线和房顶上，就像在春 天和秋天它们常做的那样。 他母亲带他去看塞瓦特医生。 塞瓦特医生用一个检目镜窥看他的眼睛，然后摇了摇头。接着，他拉上窗 帘，关掉头顶上的灯，叫泰德看着白色的墙壁。他用一个手电筒忽明忽暗的对 着墙划光圈，泰德一动不动地看着。 “你觉得好玩吗，孩子？” 泰德摇摇头。 “你觉得头晕吗？你觉得要晕倒吗？” 泰德摇摇头。 “你闻到什么东西的气味了吗？像腐烂的水果或烧焦的布块？” “没有。” “你的小鸟怎么样？你看着闪光时听到它们叫了吗？” “没有。”泰德说，觉得很神秘。 “是神经问题，”当泰德来到外面的候诊室时，他父亲说，“这孩子他妈 的神经有问题。” “我认为是偏头疼，”塞瓦特医生告诉他们，“在这么小的孩子身上很少 见，单也不是没听说过。而且，他好像很......易于动感情。” “的确如此。”莎伊拉.波蒙特有点儿骄傲地说。 “也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。” “对。我们也得和他一起忍受折磨。”格伦.波蒙特说。 但是，这不是神经问题，也不是偏头疼，事情还没完。

雪狼

万圣节四天前，莎伊拉.波蒙特听到一个男孩在大声叫喊，泰德每天早晨都 和这男孩一起等校车的。她从厨房窗口望出去，看到她儿子躺在家用汽车道上， 全身痉挛。他的午饭盒扔在一边，里面的水果和三明治都滚出来掉在路面上。 她跑出去，支走那个男孩，然后手足无错的站在那里，不敢碰他。 如果里德先生开的黄色大公共汽车晚来一会儿的话，泰德可能就会死在汽 车道边。但是，里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳，使得空 气流通，这样，泰德就不会被自己的舌头窒息死。他被救护车送往奥尔根菲尔 德市医院，恰巧胡夫.布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天，这时男孩被推进来。 胡夫.布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。 布里查德命令拍X光照片，他认真地研究了照片。他给波蒙特夫妇看照片， 并要求他们仔细看他用黄色蜡笔划圈的部位，那里有一个模模糊糊的阴影。 “看这里，”他说，“这是什么？” “我们TMD怎么会知道？”格伦.波蒙特问，“你他妈是医生。” “对。”布里查德冷冷的说。 “我妻子说看上去他又犯病了。”格伦说。 布里查德医生说，“如果你的意思是他得病了，这没错。单你的意思是他 得了癫痫病，那我敢肯定决对不是。如果泰德真的是癫痫病，你们不需要一个 医生指出这一个事实。如果他得的是癫痫，只要你们家的电视机画面开始滚动， 他就会在客厅的地毯上乱滚了。” “那么，他是什么呢？”莎伊拉小心翼翼地问。 布里查德转向灯盒上放着的X光照片。“那是什么？”他回答说，轻轻敲 着划圈的地方，“突然的头痛，在此之前又没有任何先兆，这表明你儿子有一 个脑瘤，这个脑瘤可能还很小，也许还是良性的。” 格伦.波蒙特呆呆的盯着医生，站在他旁边的妻子用手绢捂着嘴哭起来。她 哭的时候没有一点儿声音。这种无声的哭泣是多年来婚姻生活磨练结果。格伦 的拳头又快、又狠、又准，经过十二年无声的悲伤，即使她真想放声大哭，可 能也哭不出来了。 “这是不是说你要砍开他的头？”格伦以他一贯的直率态度问道。 “我不想这么说，波蒙特先生，但我相信需要做手术。”他想：如果真的 有上帝，而且他真的用自己的形象为标准塑造了我们，那么，我不知道世界上 为什么有这么多像这家伙的混蛋，这些混蛋还掌握着别人的命运。 格伦低着头，眉头紧锁，陷入沉思，他沉默了许久。最后，他抬起头，问 那个最使他烦恼的问题。 “跟我说实话，医生，一共要花多少钱？” 助理护士第一个看到它。 她的尖叫声刺耳可怕。在手术室中，十五分钟以来，唯一的声音就是布里 查德医生的低语声、庞大的救生器的嘶嘶声，还有锯子急促的翁翁声。 她跌跌撞撞的向后退去，碰翻了一个圆盘子，这圆盘子上整整齐齐放着几 十种手术工具。盘子摔到地上，发出一声响亮的叮当声，接着又是一阵较小的 叮当响。 “希拉丽！”护士长大吼一声。她的声音充满震惊与愤怒。她气昏了头， 以至于好象要去追那个逃走的护士似地迈出了半步。 阿尔伯特森医生用他穿拖鞋的脚踢了护士长一下：“请记住你现在在什么 地方。” “是，医生。”她立即转过身，看也不看手术室的门，这门被希拉丽猛地 推开，她一路尖叫着冲出去，像一辆逃跑的火车。 “把这些工具拿去消一下毒，”阿尔伯特森说，“快点，快点。” “是，医生。” 她开始捡起工具。她的呼吸很急促，显然很紧张，单仍然能够控制住自己。 布里查德医生似乎完全没有注意这些事。他正聚精会神地通过泰德.波蒙特 头盖骨的切开处往里看。 “真令人难以置信，”他低声说，“真是难以置信。我只在教科书上看到 过这种事情。如果我不是亲眼看到——” 消毒器的嘶嘶声好象把他惊醒过来，他抬头看着阿尔伯特森医生。 “我要抽液机，”他厉声说，瞥了护士长一眼，“你TMD在干什么？做 星期天的《时代》添字游戏？把那些工具拿过来！” 她用一个新的盘子把工具端过来。 “给我抽液机，莱斯特，”布里查德对阿尔伯特森说，“快点。我要让你 看点儿新鲜东西，这是你在畸形展览会上永远不会看到的。” 阿尔伯特森推过抽液机，他不管护士长挡着路，后者连忙跳到一边给他让 路，同时很敏捷地保持平衡，不让工具落到地上。 布里查德看着麻醉师。 “保持血压稳定，我的朋友。我需要血压稳定。” “他现在是六十八点五，医生。非常稳定。” “好，他母亲说他有可能成为第二个威廉.莎士比亚，所以，保持血压稳定。 莱斯特，用抽液机吸他——别用那玩意胳肢他。！“ 阿尔伯特森用抽液机清除掉血。监视器在稳定、单调而舒缓的嘟嘟做响。 接着，他倒吸一口凉气，觉得好象有什么人再他肚子上猛击一拳。 “哦，天哪，我的天哪。”他向后退缩了一下，然后又俯身向前。在他的 面罩之上和眼镜之后，他的眼睛睁得大大的，充满了惊奇，“它是什么？” “我想你已经看到它是什么了，”布里查德说，“你需要时间适应。我曾 读过有关文章，但从没想过真的会看到它。” 泰德.波蒙特的大脑呈现出贝壳外缘的那种颜色——稍带点玫瑰色的灰色。 从硬脑膜光滑的表面，凸现出一只畸形的瞎眼。大脑在轻轻搏动，眼睛随 之一起搏动，看上去好象它在使劲对他们眨动。正是这副眨眼的样子吓得助理 护士逃出手术室。 “天哪，这是什么？”阿尔伯特森又问。 “什么都不是，”布里查德说，“这曾经是一个有生命的活人的一部分。 现在它什么都不是了，除了制造麻烦。刚好，我们能够对付。” 麻醉师洛林医生说：“我可以看一下吗，布里查德医生？” “他很正常吗？” “对。” “那么来吧。这可是值得告诉你孙子的稀奇事。不过要快点儿。” 洛林看着的时候，布里查德转向阿尔伯特森。“我需要锔子，”他说， “我要把他的头再打开点儿，这样我们就可以用探针探查。我不知道我是否能 把它全部掏出来。” 莱斯.阿尔伯特森现在承担起护士长的工作，他把刚刚消过毒的探针放到布 里查德带手套的手中。布里查德一边轻轻哼着歌，一边敏捷的做手术，偶尔看 看探针顶端的镜子。他主要靠触觉行事。阿尔伯特森以后会说，他这一辈子， 从来没见过这么吓人的手术。 除了眼睛之外，他们发现了一个鼻孔的一部分，三个指甲，两颗牙齿。其 中一颗牙齿有一个洞。当布里查德用针尖手术刀先刺穿后又切除那只眼睛时， 它一直眨动到最后一秒。从探索到切除，整个手术仅用了二十七分钟。五块血 淋林的肉被仍进不锈钢盘子中，这盘子和手术工具的盘子一起并排放在泰德剃 光的头边。 “我认为我们已经掏干净了，”布里查德最后说，“所有的外来组织似乎 都和发育不全的神经中枢连在一起。即使还有别的东西，我认为我们已经把它 杀死了。” “但是......那怎么可能呢，如果孩子仍然活着？我的意思是说，这些都是 他的一部分，对吗？”洛林很困惑地问。 布里查德指指盘子：“我们在这孩子的脑袋里发现了一只眼睛，几颗牙， 还有几个指甲，你认为是他的一部分？你看到他的指甲有一个缺了吗？要检查 一下吗？” “但是，即使是癌也是病人自己的一部分——” “这不是癌，”布里查德耐心的告诉他。他一边谈话，一边两手继续工作， “有许多这样的情况，当母亲生出一个孩子时，这孩子起初是以双胞胎形式存 在的，我的朋友。这种情况的比例可以高达十分之二。另一个胎儿出了什么事， 强者吞并了弱者。” “吞并？你是说它把它吃了？”洛林问，他的脸看上去发青，“我们在这 儿谈的是子宫中的人吃人情况吗？” “随便你怎么称呼它，反正它经常发生。在医学会议上，他们总在谈论声 纳留声设备，如果他们真的生产出这种设备，我们就可以发现这种事有多频繁。 但是，不管这种事的比例有多高，今天我们看到的是非常罕见的。这个男孩的 孪兄弟没有被完全吸收。它恰巧留在他的前额叶中。它也很容易留在他的直肠 中，他的脾脏中，他的脊髓中，什么地方都可能。能看到这种东西的只有病理 学家——在验尸的时候可以看到它。我从没听说谁因为外来组织而致死。” “这是怎么回事呢？”阿尔伯特森问。 “一年前，这些组织只能在次显微镜下看到，现在，什么东西使它又活跃 起来。在波蒙特太太分娩前一个月，被吞并的孪生子的生物钟应该就停止了， 不知怎么搞的，这个生物钟又被上紧发条......这该死的东西居然又开始走动了。 所发声的一切没什么神秘的，单是头颅内的压力就足以引起这孩子的头疼和痉 挛。” “对，”洛林轻生说，“但是，它为什么会发生呢？” 布里查德摇摇头：“如果再过三十年我还在研究而不是达高尔夫球的话， 那时你再问我吧。那时我可能有一个答案。现在我所知道的是，我发现并且切 除了一个非常独特、非常罕见的肿瘤。一个良性肿瘤。为了避免麻烦，我相信 孩子的父亲只须知道这些就够了。孩子的父亲是个大傻瓜，我无法向他解释我 给他十一岁的儿子做了一次流产。莱斯特，我们把它缝起来吧。” 接着，他又高兴的对护士长补充了一句：“我要把那个从这儿跑开的傻女 人开除掉。请把这记下来。” “是，医生。” 手术后九天，泰德.波蒙特出院了。他身体的左半边非常虚弱，这一状况 持续了有六个月。偶尔，当他非常疲倦时，他的眼前会出现非常古怪的闪光。 他母亲买了台打字机送他，作为祝他康复的礼物。每天睡觉前，当他坐 在打字机前推敲字句或构思情节时，古怪的闪光经常在这时出现。最后，这 些闪光也消失了。 手术后，那种奇异的、像成群麻雀高飞时的吱吱喳喳声再也没有发生过。 他继续写作，越来越自信，文章也越来越好。再他真正生活开始后六年， 他向《美国少年》卖出了他的第一部小说。此后，他从未回首往事。 泰德的父母和他自己所知道的，就是他十一岁的那年秋天，从他的大脑页 中取出过一块良性肿瘤。当他想到这件事时（随着岁月的流逝，他越来越少想 这事），他只是认为自己非常幸运，能活下来。 许多在早年做过大脑手术的人都没有活下来。