丹尼斯出版集团旗下的《Blender》杂志最新出版了特刊,上面评选出的是“500首有生以来最伟大的歌曲”。该名单主要由80年代以后出品的歌曲组成,第一名是迈克尔·杰克逊的“Billie Jean”,之后是OutKast的“B.O.B”和枪炮与玫瑰乐队的“Sweet Child o' Mine”。以下便是该杂志为头号歌曲“Billie Jean”的专题撰文。杰克逊还有两支歌曲进榜,分别是排名第53位的“Beat It”和排名第299位的“Smooth Criminal”:
最伟大的歌曲:Billie Jean - 迈克尔·杰克逊 文:Jody Rosen
译:Keen
很早很早以前——在法庭大戏、连环整容、夜宿氧气室、与小男童游戏之前——迈克尔·杰克逊只是一个正常的24岁的音乐天才,在驾驶着一辆起火的劳斯莱斯的时候,脑子里还回响着一段旋律。
那是1982年的夏天。杰克逊正在洛杉矶的101高速公路上。当他和制作人昆西·琼斯在录音棚里为《Off The Wall》的后继之作工作数天后,他驾车回家。根据杰克逊在1988年自传里的回忆,当时的他正“深深沉醉于一段萦绕在脑海里的旋律”,所以他并没有意识到他的豪华座驾的底盘开始冒烟。
“我们正开下高速路的时候,一个年轻人骑着摩托车贴过来告诉我们说,‘你们着火啦’!我们于是突然注意到了烟雾,并赶紧停下车来。整个劳斯莱斯的底部都烧了起来。那个孩子真的是救了我们一命。”但是,哪怕是与死神擦肩而过,也不能动摇杰克逊对他进展中的工作的痴迷。“甚至在我们寻求到了帮助,并找到了去我们目的地的新途径的同时,我还在安静的谱写更多的素材。”
这支歌曲或许是杰克逊写过的最自我的作品,这个关于恐惧不安的亲子关系认领戏剧的灵感,源自于该歌星和那些患有妄想症的女性歌迷们的遭遇。杰克逊为这首歌曲工作了几个月,并确信他手上拥有了不同寻常的东西。
“音乐家知道什么会是畅销的素材。一切都得感觉到位。要让你感到圆满,感觉美好。”杰克逊回忆说,“这就是我对‘Billie Jean’的感觉。我在写它的时候就知道它一定会一鸣惊人。”
杰克逊是正确的:至少来说,“Billie Jean”都是一只畅销作品。它发行于1983年1月,在《Billboard》排行榜上拿下了七周的冠军,在R&B榜拿下了九周的冠军,卖出了100万张单曲唱片,并让流行音乐历史上最成功的商业巨作《Thriller》一飞冲天,全球卖出了4700万张以上,超越了任何其它专辑,无论是之前还是以后。
但是这首歌曲在历史上的地位远远不是几个数字而已。“Billie Jean”打破了MTV的种族界限,摧毁了商业电台里绵延数个世代的种族隔离。在现代的音乐录影时代到来之时,这支单曲引领了新潮的后灵歌时代的流行音乐,直到今天依然影响深远。首先,“Billie Jean”标志着他成年的到来,一个前童星蜕变成了新一代人的猫王和披头四,成为了20世纪后半叶的超级流行偶像。
这样一支直到今天来看依然是最异常古怪的歌曲,却能打入单曲榜的前40名,绝对是了不起的。杰克逊之前的个人作品,都是豪华风味的迪斯科,但是“Billie Jean”却是让人毛骨悚然,带着脉冲萦回的低音、如鞭抽一般的重拍,以及怪诞的多音轨演唱,在键盘声和弦乐声的空隙中跳跃。多年以来,听众们已经习惯了杰克逊特殊的演唱风格——假声的尖叫,“hehe-hee”,和詹姆斯·布朗式的吼叫和措辞——但在1982年,没有人听过像这样的歌曲,这只升级了它不安的影响,感觉“Billie Jean”其实是一次五分钟的崩溃,从节奏来说。
这种古怪并不是偶然。布鲁斯·斯维顿,昆西·琼斯多年的录音室工程师,回忆说:“当我们录制‘Billie Jean’时,……昆西告诉我,‘好吧,这只音乐作品必须要有最独特的声效特质,要是我们从来没有录制过的。’琼斯让杰克逊通过六英尺长的纸板管,把演唱录音配到原带上;他还带来了爵士萨克斯音乐家汤姆·斯科特来演奏一种罕见的乐器——Lyricon,——一种风鸣合成器,它酸味而似号角的音效,巧妙地编织着整支作品。贝司手路易斯·约翰逊试验了各种他所拥有的吉他,直到杰克逊定下了用Yamaha吉他来作配器,可以奏出理想的厚重而嗡嗡作响的乐声。”
同时,斯维顿还通过工艺项目,寻觅起完美的节拍。他雇佣了木匠来建造一个特殊的鼓台,订购了一个特别制作的低音鼓,以设计出孤立的鼓点,以在响弦和鼓架上捕获正确的意象。“看你是否能想起其他什么音乐作品可以让你在前三个鼓点一响起,就知道它是什么歌吗?”斯维顿道,“这就是我所谓的声效特质。”
但这种特质的主要组成部分却在最后的剪辑中差点无法幸免。“Billie Jean”罕有地以长时间的贝司和鼓点声作为开头,——杰克逊从第29秒时候才开始演唱——,于是琼斯想要修剪掉它,但杰克逊激烈地要求如是保留。
“我说,‘迈克尔,我们必须要剪掉开头,’”琼斯回忆说,“他说,‘但那可是jelly啊!’”——jelly是杰克逊的私人行话,他用“smelly jelly”来表示疯克节拍——‘那让我想要舞蹈。’噢,如果迈克尔·杰克逊告诉你说‘那让我想要跳舞’的话,我们其他人就得闭嘴。”
正是杰克逊的舞蹈,与他的演唱一道,推进了“Billie Jean”现象。1983年5月16日,超过5000万人观看了杰克逊在摩城25周年晚会上首度表演他那让人着迷的著名太空步;之外,杰克逊还在这支歌曲的音乐录影中穿越和旋转过幻境般的都市风景,人行道不断在他的足到之处放光,如同他脚踩着迪斯科舞场一样。MTV几乎从不播出黑人表演家的录影,当他们拒绝播放“Billie Jean”后,哥伦比亚唱片公司的总裁沃尔特·耶尼柯夫发飙了。“我对MTV说,‘我会从电视台上撤掉我们所有的作品。我不会再给你们任何新录影播放。我还会到公开场合去TMD告诉他们事实,说你们不放黑人的音乐。”之后“Billie Jean”迅速地被频繁的循环播放,而杰克逊和MTV都不再谈及这段过去。
这些影象永远地被录入了文化记忆中。但却是杰克逊的亲笔创作,让“Billie Jean”成为了如此一支迷人的心理戏剧——它是他这张里程碑专辑上真正的颤栗作品。很少有歌曲能传递出如此之多的弗洛伊德的心理素材:偏执、妄想、性恐惧、诱惑和羞耻,它们在歌词中混合,徘徊于直率的否定(“The kid is not my son” 那孩子不是我的)和表面上的认罪(“This happened much too soon/She called me to her room” 发生得太快,她叫我去她的房间)之间。今天,“Billie Jean”看起来更像名流和崇拜者之间扭曲关系的寓言,这个主旋律被改编进了录影,在其中杰克逊被一个身穿军用上衣的侦探追踪。这是世界上最著名的男人——他从10岁起就有观众撕破他的衣服——发表出的关于明星追逐的最伟大的艺术宣言。
无论它是否有更大的自传性或历史性的意义,“Billie Jean”归根结底还是一首舞曲。无数次的电台或MTV台的播出,并没有丝毫减弱这支歌曲震慑扬声器的力度。
“‘Billie Jean’在各个层面上都炙手可热,”格雷格·菲林根斯说道,他是洛杉矶地区传奇的录音棚音乐家,在该曲中任键盘手。“它有超炫的节奏,它有超炫的音效,它有超炫的旋律,它有超炫的歌词,它有超炫的演绎。它从身体上、情感上、甚至精神上影响着你。”23年过去了,迈克尔·杰克逊可以确信无疑:没有人能制作出比这更强的“smelly jelly”。
以下是“500大有生以来最伟大的歌曲中”的Top 100名单: 1. Billie Jean/Michael Jackson
2. B.O.B./Outkast
3. Sweet Child O'Mine/Guns N Roses
4. One/U2
5. Smells Like Teen Spirit/Nirvana
6. Like a Prayer/Madonna
7. Love Will Tear Us Apart/Joy Division
8. Sucker MCs/Run DMC
9. Baby One More Time/Britney Spears
10. In Da Club/50 Cent
11. My Name Is/Eminem
12. The Message/Grandmaster Flash &The Furious Five
13. Fight For Your Right/Beastie Boys
14. You Shook Me All Night Long/ACDC
15. Hey Ya/Outkast
16. I Want It That Way/Backstreet Boys (lmao)
17. Super Freak/Rick James
18. I'm Coming Out/Diana Ross
19. Just Like Heaven/The Cure
20. The Show/Doug E. Fresh And The Get Fresh Crew
21. Fight The Power/Public Enemy
22. Pour Some Sugar On Me/Def Leppard
23. It's Like That/Run DMC
24. I could Never Take the place of Your Man/Prince
25. Nuthin' But A 'G' Thang/Dr. Dre
26. Hypnotize/Notorious B.I.G.
27. Just A Friend/Biz Markie
28. Cars/Gary Numan
29. Get Ur Freak On/Missy Elliott
30. 99 Problems/Jay-Z
31. I'll Be There For ou/You're All I need to Get By (Puff Daddy Remix)/Method Man Featuring Mary J. Blige
32. Livin' On A Prayer/Bon Jovi
33. No Diggity/Blackstreet (whoah, awkward flashback .. )
34. Mybabydaddy/B-Rock And The Bizz
35. Crosseyed And Painless/Talking Heads
36. It Takes Two/Rob Base and DJ E-Z Rock
37. Bootylicious/Destiny's Child
38. I Love Rock &Roll/Joan Jett
39. Mind Playing Tricks On Me/Geto Boys
40. Push It/Salt 'N Pepa (another flashback lmao)
41. In The Air Tonight/Phil Collins
42. Got Your Money/Ol' Dirty [email=B@stard]B@stard[/email]
43. Hurt/Johnny Cash
44. White Lines (Don't Don't It)/Grandmaster Flash and Melle Mel
45. Sexual Healing/Marvin Gaye
46. F*-- Tha Police/NWA
47. I Want To Know What Love Is/Foreigner
48. Monkey Gone To Heaven/Pixies
49. Lose Yourself/Eminem
50. Hungry Like The Wolf/Duran Duran
51. All Apologies/Nirvana
52. Wonderwall/Oasis
53. Beat It/Michael Jackson
54. Middle Of The Road/The Pretenders
55. The Scientist/Coldplay
56. Poison/Bell Biv Devoe
57. West End Girls/Pet Shop Boys (just when you forget that some songs ever existed lol)
58. Karma Police/Radiohead
59. How Soon Is Now?/The Smiths
60. Missing You/John Waite
61. Ignition (Remix) R. Kelly (flashback of Michael in the backseat bopping his head)
62. Just Can't Get Enough/Depeche Mode
63. Beautiful Day/U
64. Say My Name/Destiny's Child
65. Enter Sandman/Metallica
66. Doo Wop (That Thing) Lauryn Hill =)
67. The Boys of Summer/Don Henley
68. That's The Joint/Funky 4+1
69. You're Still The One/Shania Twain
70. Summer of '69/Bryan Adams
71. Criminal/Fiona Apple
72. The Humpty Dance/Digital Underground
73. House Of Jealous Lovers/The Rapture
74. Take Me Out/Franz Ferdinand
75. Head Like a Hole/Nine Inch Nails
76. You Dropped A Bomb On Me/The Gap Band
77. Girls, Girls, Girls/Motley Crue
78. A Stroke of Genius/Freelance Hellraiser
79. Losing My Religion/R.E.M.
80. Hot In Herre/Nelly
81. Galang/M.I.A.
82. Yeah!/Usher
83. To Hell With Poverty/Gang Of Four
84. Borderline/Madonna
85. Drop It Like It's Hot/Snoop Dogg
86. Work It/Missy Elliott
87. Into The Groove/Madonna
88. Pull Up To The Bumper/Grace Jones
89. Rockin; In The Free World
90. That's Entertainment/The Jam
91. Feel Good Hit Of The Summer/Queens Of The Stone Age
92. Heartbeat/Taana Gardner
93. Cut Your Hair/Pavement
94. Set Adrift On Memory Bliss/P.M. Dawn
95. Unsatisfied/The Replacements
96. True Faith/New Order
97. Since U Been Gone/Kelly Clarkson =)
98. When You Were Mine/Prince
99. Come As You Are/Nirvana
100. Bring The Noise/Public Enemy |