旅美华人作家回忆迈克尔杰克逊：《寻觅》连载1

LiberianGirl

海外华人作家胡刚刚在《世界日报》连载了24期回忆迈克尔杰克逊的重磅文字。我们获得授权，也在这里分享连载给大家阅读，总有一些故事，能引起你的共鸣。

百结依然出现在我梦里，依然是儿时的模样，身穿前襟绣有石青色V字纹的宽大校服，领口露出的酡红编绳上挂着家门钥匙。

他的家，我只去过一次，为了看MJ（迈克尔·杰克逊）的MV《Who Is It》。他向我炫耀自创的“百氏太空步”，浑身关节扭成了布朗运动。他说这首歌节拍真难找，等咱们以后去MJ的演唱会，要仔细看看人家怎么跳。

那年我俩刚满十二岁。

他的无心之言令我心动过速，类似泛函分析中的卷积概念——他对MJ的狂热度以线性累加的方式持续作用于我，构成我日臻峰值的幸福感。迷恋MJ与暗恋百结，是互为独立的随机事件。我并非爱屋及乌，唯视与青睐的人志同道合为生命中不可多得的亮色。可惜我没意识到，参与运算的函数事先历经了翻转，带给我拥有未来的错觉——置身当下的我拥有的，不过是曾经的未来而已。

2009年，MJ离世的前夜，百结步入我梦里，毫无征兆地开口：“我在你生命中存在了很久，现在是道别的时候。”夏至被盲风妒雨锈蚀得悲寒彻骨，我恸哭到醒来却不知缘由，十几小时后，才从铺天盖地的新闻中，获悉了此生最不愿面对的噩耗。

繁华落尽，万念皆空。或许梦境的毁灭过于鼎沸，当现实来袭，我表现得极度沉默——数日守瓶缄口，数周茶饭不思，数月不闻流言，直到数年后的今天，我想我应该能以相对温和的笔调写出一些文字，写给曾以为时间能疗伤的我，写给不再被时间更改的爱。

是的，没有什么能改变我的爱，包括不曾奢求的爱本身。只是此刻，我仍旧无法完整倾听《Who Is It》而不落泪，每次暂停，都是我断肠的哽咽。MJ从未将此曲带上过舞台，百结与我也早已天各一方。歌词预示了现实：“The will has brought no fortune”——将来时可以无关希望，无关诺言，无关福祉，可以无关助动词而唯指遗嘱，一个代表终结的名词。当我以为故事尚未开始，开始意味着万般可能，却不知幻灭也是可能的一种，它让我在迟于太迟的时刻恍悟，一切皆无可能。

一切皆无可能。

1995年，八月，小学五年级暑假尾声。蝉的绝唱在落叶植物轻度衰败的橄榄绿中渐入佳境，我收到父母至交周叔叔出差带回的手信——LD《Dangerous: The Short Films》。狗国王、恐龙头骨、孔雀、小丑、金属管道……封面上幻象纷纶的马戏团面具后，一双汇聚高光的褐瞳从至清至净的深处望向我，以亚秒级响应速度，绘出比任何省略都深赜、比任何感叹都慑愕、比任何转折都锋利的既视感。是错觉吗？还是直觉？疑惑，惶灼，莫名的期待，像即将满溢却无从破译的咒语，不是它传递了什么，不是它传递的方式，它的致命如同它本身，来自于梦境之外，操纵关于梦的一切。星火穿越竹叶草蝶翼状的孔隙，鸣奏微小醉人的噼啪声，我感到自身某些属性即将被修改，或者正在，已经，被修改。

我不知道那是惊动爱的引力。当轰雷掣电的余波层层消散，我从混沌中苏醒。穹宇连同定义完美的绝对阈值越升越高，越推越远。灵空尽头流光飞舞，那双眼睛的主人清逸翛然，以素为绚。

之后的日子是迷幻的，潜意识自动分配给意识想MJ的比例。每此想念，袖珍的礼花都会从胸腔深处喷涌，暖流冲撞四肢百骸，将感官成数倍放大。铅笔盒盖上写遍他的歌名，课间，我伏在桌上，借噪音庇护，一首接着一首唱下去。枕套里藏有他的照片，入睡前，我对他默念我的晚安、他的早安，用微颤的指尖吻他被镜头定格的脸。他的魔力像撤除比例尺的地图，辽阔到覆陷寰宇，幽微到牵引心弦。学业繁重的童年，即使考试挤满课表，我的颦笑间也释放着自发跃迁的能量。笼罩在他的天籁之音下，我像暖巢里初生的候鸟，绒毛浸透烟虹的华髓和未知的灵性，既不会在凌日过半时，错把羲阳当作新月，也不会在玄度将满时，多虑断奏的年轮是否錾刻了万古万物迁徙过久的疮痕。

了解过经典，才能感到平庸，体会过高超，才能识别粗劣，目睹过长青，才能叹逝短暂——双眼睁开过，才不愿再合拢。MJ的伟大超越了艺术本身，与他的人格相比，他的艺术只是他所创造奇迹的一部分。珍重这份情感，也盼望有人分享，可与同龄人提及，换来的总是茫然。组成他们反馈环的，是晚间黄金时段热播剧中的檀郎谢女。我的爱慕，是他们的天书。

那时候我转校不久，同学们的见面礼让我应接不暇，今天一打绰号，明天一顿狠揍。MJ的音乐是我复元的解药。冷笑和嘲笑十面埋伏，百结送来第一个微笑。排路队时，他拍拍我书包，应激反应下，我反手摘掉他的小黄帽，进入下一回合作战状态。他无防备的眼神让我不知所措，我不由得松开拳头。随意的游戏中，我们熟悉了彼此——同爱画水粉、素描，同迷动漫《天空战记》、《北斗神拳》，同买膨化食品“奇多”、收集赠品奇多圈，同住一个社区……巧的是，周叔叔一家居然与他为邻——这条我通过周叔叔获悉他近况的间接渠道，后来成为了唯一渠道。

与百结的交谈不存在压力，偏向严肃的讨论随时欢迎插科打诨，前话未完，后话已为彼此知晓。意见相左不妨碍相似相溶，再锋利的入侵物，经过打磨，也能重生为灵蚌最强光泽度的珍珠，一如对窗的镜子对称了窗外，“Man in the Mirror”降临闭合平面里的自然界，安然若素，翻倍《埃斯塔克的房子》所拓展出的立体主义美学。

一次，英语老师批评我不带课本，目无尊长，丝毫不容我辩解：科代表头天通知改课，正选在我做值日出门倒垃圾的空隙。坚不可摧的钻石怕遇高温，没心没肺的孩子怕受冤枉。我像等待最后一根稻草压来的骆驼。千钧一发之际，百结举手，起立，打破全班三十八位见证者的默然，寥寥数语，帮我昭雪。他的举手之劳令我感动，他尔后的一次次举手之劳，将我的感动皈向依赖。我决心无条件捍卫他对我的友善。

依赖的终态，定封于某天课间操解散后，他高喊了一嗓子“Hee-hee！Ooh！G'on girl！”我怔住了，《The Way You Make Me Feel》脱口而出。他也怔住了。紧接着，我俩同时尖叫，不顾周围同学呆若木鸡——这个场面，在我上中学后读到“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的瞬间生动还原，像截取自天堂的海市蜃楼，够不到，道不完，散不掉。

可惜，他与我的区别在于，他的心头鹿撞是单线的，因为我是MJ的粉丝，我的心头鹿撞是双重的，因为我喜欢的人是MJ的粉丝。他的另一条线，在他看来不露声色，在我看来显而易见地，拴缚在班花身上。他偶尔向我发泄对班花求而不得的怨气，我以调侃式的宽慰来压制听觉系统的消化不良，用被信任的自豪来麻痹被称兄道弟的失落。达人知命，云淡风轻，我无时无刻不提醒自己，教育自己，安抚自己，欺骗自己。

生日那天，我鼓起勇气邀请百结到家中庆祝，为避嫌，还邀请了周叔叔比我大两岁的儿子晓远。吃蛋糕的时候，晓远问我：“你刚才许的什么愿？”百结插话：“肯定是以后去美国看MJ。”我冁然一笑，反问晓远：“你的生日也快到了，想好愿望了吗？”晓远不假思索：“当然是天天玩游戏机。”“胸无大志！胸无大志！”百结高喊。然后不知谁把蛋糕糊了谁一脸。我们笑作一团。

那是我最开心的生日。

（未完待续）

作者简介

胡刚刚，宾夕法尼亚大学计算机硕士，世界500强企业IT主管。生于北京，现居美国。清朝翰林学士胡安铨玄孙女，舞蹈家胡果刚、尹佩芳孙女。爱好绘画、写作。曾获杜伊诺城堡国际诗歌大赛最佳诗人奖、香港青年文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖等。作品发表于《人民日报海外版》、《北京日报》、《新华每日电讯》、《世界日报》、《Eastlit》等数十家中英文报刊杂志。《留学生》杂志专栏作家。她也是迈克尔杰克逊中文网的老会员和MJ的忠实歌迷。此前的MJ相关作品，可以点击这里、和这里阅读。

LiberianGirl

海外华人作家胡刚刚在《世界日报》连载了24期回忆迈克尔杰克逊的重磅文字。我们获得授权，也在这里分享连载给大家阅读，总有一些故事，能引起你的共鸣。





几周后，母亲从冲印店取回我心心念的照片。照片上，我笑得肆无忌惮。母亲指着一张说，看看你的牙，里出外进。又指着一张说，看看你吹蜡烛的样子，佝肩驼背。再指着一张说，看看你唱歌的时候，缩头缩脑。二十四张照片，一张张指下来，一张比一张令我难堪。我懊恼自己毁掉了同百结合影的机会。母亲的警示像集束炸弹，地毯式轰炸我的记忆库。漫天飞舞的碎片上，回放着无数我不加修饰的举止。我惊恐万状，发誓挽回形象。从那以后，我一靠近百结，就挺胸收腹，压低音量，笑不露齿，可我越来越不敢直视他的眼睛。俯拾即是的后悔，导致了更多后悔正在生成，讨厌过去的自己，讨厌现在的自己，我怕他依旧记得，我怕他将会记得。

还有比这更徒劳的纠结吗？孤儿行星不知道，自己早在诞生时期就已被所隶属的星系抛弃。冰冷苍茫的流浪中，它必须具备浓密的大气层，才能尽量保留丧失公转权力前获得的余温。它的黯淡，足以使它躲过除重力微透镜法之外的全部观测手段，更别提引来有众天体簇拥，还要忙于追随超大质量黑洞的恒星的垂怜了。

春节陪同父母去周叔叔家做客。大人们在客厅谈笑，晓远被游戏机绑架。我无所事事，踱进书房。骤减的光源升级了视觉戒备，目光扫过书架上种类繁多的心理学读物、写字台上倒扣的《梦的解析》、墙角里一摞半人高的旧杂志，最上面一本，标题是——《音像世界》！暗语解锁密室里中性偏冷的狂野，世界就此暂停。喉咙紧绷，咽不下胶状的氧气，我像荒漠中探测到水源的掘井人，挽袖跪坐，投入开采，逐字逐句，挑出涉及MJ的期号，哪怕他的名字只现身一次。从正午到傍晚，我忘了揉麻木的脚趾，酸涩的眼睛，只为恶补他改写的流行乐史。我为什么没早点知道他？我有限的生命，我与他生命难得重合的更有限的生命，被我荒废了多少？临走时，父母颇费周折找到我，怪我不懂开灯保护视力。我不接周叔叔的压岁钱，双手握固，一字一顿说，我只要这些杂志。

从不缺环环相扣的理由，我有优渥的倔强来寄养骄傲。倘若饥不择食，任何印刷品都逃不出我大脑高速运转的关键字搜索机制，就算最渺茫的区域，比如，古色古香的中国书店，随便一个带间隔号的人名翻译，都能惹我亢奋。某次看望祖母，我瞥见桌角报纸露出半个粗体的“迈”字，条件反射抽出来，定睛一看——“迈向全民健康”。祖母忍俊不禁：“你怎么对《中国老年报》这么感兴趣？”

因为我在为MJ做剪报，凭我私家侦探般的洞察力，捕获空气中他的线索。原来情绪可以如此强烈地聚集在视网膜、鼓膜和声带，连思想也被麻醉成了情绪的傀儡，任喜怒哀乐的粒子们暂停，打散，重组，弹指迫降，造就天神克洛诺斯无法用时空操纵的气场。它们龙行四海，见证四海潮生，它们叱咤风云，叩拜风云人物。

早期的《当代歌坛》杂志附赠一本32开的海外乐坛近况报道，其中多半内容关乎日韩，剩余来自欧美，为了欧美篇幅中可能出现的与MJ沾边的只言片语，我期期不落地购买。月初临近，途径信报亭，我开启视神经中枢的全频雷达探测器，从上到下，从左到右，实行高分辨率扫描，一旦定格目标，便是一个箭步，一把抄起，一页页翻看，每翻一页堪比刮奖的兴奋严重滞后了报摊主埋怨我尸位素餐带来的羞愧，奈何我屡教不改，干脆另起炉灶，投奔全年订阅。

去宣武公园的路上，我瞄到街边小卖部里整墙的明星照，脚下一偏，闪身踏入，不出几秒，搜出MJ拍摄《Bad》MV的剧照。我装模做样扯了几张其他艺人的，再摘下MJ的，混在一起付款。店主和我搭话，我听不清她说什么，耳朵里驰骋着匹敌倒数开考铃声时的心跳，它越来越密集，越来越响亮，催促我在泄密前，赶快逃离现场。

Black Or White
Michael Jackson - Dangerous


王府井FAB音像店里，嘈杂中忽隐忽现的节奏主宰着我的腿脚，把我牵到人群里三层外三层包围的大银幕前——《Black or White》。“这是MJ的歌吗？”有个声音问。“是！”四周高高低低的面孔齐刷刷转向我。不敢相信是自己接的话，还以如此高的分贝，我血涌前额，双腿绵软，直直盯着影片画面，避开抛来的目光，仿佛这个“是”字，消耗掉我过半的元气。

Stranger In Moscow
Michael Jackson - HIStory: Past, Present and Future, Book I

Earth Song
Michael Jackson - Blood On The Dance Floor: HIStory In The Mix

Little Susie
Michael Jackson - HIStory: Past, Present and Future, Book I


与百结参加市区绘画比赛，一路讨论《HIStory: Past, Present and Future, Book I》，感慨除MJ外还有谁能一气呵成唱下来《Earth Song》里一百多个C5高音，猜想如果《Stranger in Moscow》的MV处理成做旧的、卡通的、晶格化的、油画纹理的，效果会怎样。我给他讲《Little Susie》取材于真实悲剧：Susie的母亲吸毒成瘾，父亲患病入院，姐姐车祸身亡，祖父对她长期施虐。最终，她被入室抢劫的歹徒残害。“看在上帝的份上，看在她动听歌喉的份上，看在有人想感受她绝望的份上，当意识到憧憬破灭，此生将逝，你呼号，却无人听到……一个人经得起多少祈愿的回绝……致命的漠视像灵魂中的匕首”，翻译歌词的时候，我几度停顿，总算忍住泪水。轩檐下控诉的风铃、灯影中密谋的浮尘、花丛中蛰伏的怨恨……MJ，倾听灵魂的圣者，我们只能看到美丽，而他能看破丑恶，看到丰饶后的贫瘠、巍峨下的深渊，并且无所畏惧，替弱势发声。百结安慰我别哭：“只有MJ能写出这样凄美的歌……愿Susie安息。”

与百结分享我对MJ的珍藏，我珍藏对百结的遐想。有次我缠着周叔叔讲故事，他面露难色地说故事基本都是忧伤的，因为快乐可以独享，忧伤才需要分享。我不同意，说不能被分享的快乐不是真正的快乐，不能被分享的忧伤，才是真正的忧伤。他一愣，说你这么小，懂的还不少。

因为我有亲身体会啊，周叔叔，但我不能与你分享，对我来说，不能与人分享的忧伤，超过故事本身的忧伤。

为MJ写过很多诗句，写完总删除，因为难以降温的抒怀把爱转录得太简陋。时常下意识模仿他的签名，草稿纸上、习题册末页、卷子背面，最多的一次，我连续写了两百零七遍。对褒义词和形容词怀有天然敬畏，我想，等我具备足够信心临摹主观感受，并且不为仿品所气馁的时候，会再度尝试。

倒是为百结写过一篇散文《冰冻记忆》，当年写得字斟句酌，现在看来敷衍了事，长焦镜头捕捉到的场景逐一陈列，脱离了时间主轴，拼成我敝帚自珍的专线：

“他脖子里挂着一串钥匙。课间操做跳跃运动，一听到后面叮当作响，我就知道是他，总装作不经意回头瞟，扑空了，也会脸颊发烫。

“上课时，前排的他会突然转过身，举着MJ专辑《HIStory》小册子里《Thriller》剧照群魔乱舞的那页冲我坏笑，左眉一挑，就把我的心挑到喉头，给我数秒失重的感觉。

“他擅长绘画，我是宣传委员。一次画黑板报，我要他帮忙给板书打格。他把直尺竖在面前当麦克风，上身前倾，右脚打响拍子，连连打嗝，表演完毕，扬起下巴，眨下左眼：‘打嗝，非MJ的痉挛唱法莫属！’

“他挥笔构图的时候，我习惯观察他的侧脸，看阳光掠过耳轮和发稍，沿着他令人妒羡的睫毛，勾勒淡金的光泽。粉尘零星飘落，点亮半透明的阒静。他低垂的眼睑上，毛细血管蔓延出迷宫般的樱桃红。对我而言，他是薄荷糖王国里烂漫的小王子，羽佩所及，碧空如洗。

“可惜，他心中的公主不是我。他喜欢班花，一个卷发披肩、长裙及踝、舞姿撩魂的女生。每逢他望着班花出神，我胸口就像压了石头。嫌弃自己的外表，我常躲进厕所对着镜子练习微笑，直到唇角抽搐，视线模糊。无法让他喜欢我，我只有努力考上全市最好的中学，让大家记住我，让他记住我。”

毕业前的岁末，他送我一张贴满亮片的天蓝色贺卡，史努比环抱的棉花糖云朵托起他端庄的字迹：“祝你新年快乐”。他告诉我：“班里唯独你，年年送我贺卡，所以我把最漂亮的给你。”“谢谢。”我说。我还能说什么呢，那阵子传言他送给班花的贺卡被原封退还，他为此愁得吃不下午饭。我想安慰他，百结，你送我的贺卡，不管里面写了什么，我都留一辈子，我会给它包上透明书皮，不让亮片脱落，我会把我写给你但不会交给你的信夹在里面，然后跟它一起锁进抽屉。要我如何告诉你呢，百结，我也曾濒临崩溃。无损的雪花、冰凌、皮影戏、胭脂色雾气、霓虹、肥皂泡中太阳的真身，那些华丽却不复现的琐物如凌迟般折磨着我。说不清让我着迷的是它们还是你，但你不会知道，它们给我的悲戚。

可我不敢说，我怕揭人伤疤，怕说了非但无济于事，还会沦为笑柄。“谢谢你。”我重复了一遍，双手接过贺卡，垂下眼皮，转头走开了。

不久后，学校布置优秀毕业生橱窗。我提交的照片是父亲趁我写作业时抓拍的，他喊我，我扭头，快门按下。选这张，与其说是因为我表情自然，不如说是因为台灯旁竖立的《Bad》唱片——MJ的专辑封面照才是重点。得意于自己的小伎俩，我天天追踪橱窗布置进展，发现跟百结的照片并排，喜不自胜，刚扬起嘴角，身后飘来班花的说笑，几秒后，声音渐远。我回头望去，班花步步生莲，与校足球队队长并肩畅谈，他们身后，跟着噤若寒蝉的百结。

鼻子一酸，保持上扬的嘴角接住一颗泪，又苦，又涩，又咸。

后来，我如愿考上全市最好的中学。百结报考的学校不足以匹配他的实力，面对老师的疑问和劝导，他坚持己见，说家近是宝。数月后，母亲递给我当期《北京晚报》：“咱家隔壁中学的艺术团上报了，这个，是不是你小学爱跳舞的女生？”照片上练习软开度的女孩们一字排开，不看镜头的班花，是摄影师圈定的焦点。

我早该猜到的。

再没见过百结，我偶尔听母亲转述周叔叔的见闻，说百结书房的灯没在凌晨两点前熄灭过，说百结经常在上下学路上捧着课本，眉头紧锁，边走边复习。拢共几步路，还分秒必争，至于吗？周叔叔不解。

我理解。中学伊始，战役打响，昔日的辉煌洗牌，多少次拿自身长项与人抗衡，败北后才发现对手亮出的只是短板。在权威层视中高考科目外全部活动为不学无术的洗礼中，生存之道等同于休眠特性，雪藏野心，赶在分数排名践踏尊严前，适应群体中优先级最低的位置，像信封书写顺序——国家、省、城市、区、街道、门牌，最后，才是姓名。疲倦裹挟的姓名笔画潦草，不配享有优质待遇。

资源短缺下的竞争格外残酷。除非鳌头独占并以绝对优势领先，才有可能自保。否则实力越接近孙山之流，越容易因节外生枝的变故被淘汰出局，比如学分权重的调整，或者临时安插的加分规则。不甘居中游的人，要有足够敏锐的嗅探器来窃取屈指可数的机会，还要有人畜无害的外表，招招致命的指爪和冷若冰霜的心肠。

于是单纯至上的我备受打击，当意识到知己成为稀有物种的同义词。即使为友谊拉钩上吊一百年不许变，也无法避免一个假期后的渐行渐远渐无书。也有过名义上的挚友，不过我不在意跟她说过什么，更不在意因说过什么对她产生依赖感，反正无论我说过什么，她都不记得。她像所有对我视而不见的人一样，给我足够的时间知难而退。可我仍然感谢她，至少她愿意与我拉钩上吊，很多人行动起来远不及动口时那样动人，更多的人，口都懒得动。

Childhood
Michael Jackson - HIStory: Past, Present and Future, Book I


一次大考发挥失常后，我听到电台里播放MJ的《Childhood》：“没人理解我……人们说我怪异，因为我迷恋孩子迷恋的东西，那是对我缺失童年的补偿，那是我的宿命。”旋律之轻与歌词之重的反差，击垮了我强撑的强硬。不胜我执的负荷，怨自己迎合不上命运女神云谲波诡的笑容，到底什么是永恒，是否不永恒才是唯一的永恒？我幻想时光倒流，假如只有三次机会纠错，我要如何展露锋芒，才能让百结注意我，接近我？我幻想与他偶遇，假如只有十分钟共处，我要抛出什么样的话题，才能让他重识我，欣赏我？我可以花好几个小时构思，细致到每句对白的停顿，每个停顿的表情。然而，除了幻想，我找不到联系他的理由，我甚至害怕偶遇他，因为我戴着牙齿矫正器，即便不开口，颧肌、笑肌和口轮匝肌动起来的样子也滑稽透顶。也许穴居中的遥望给我舒适感，就像看到与MJ在舞台上零距离接触的YANA女孩，我真心为她们高兴，也真心为自己悲哀，我没有嫉妒的底气、争取的勇气，更没有中彩的福气。

恒星遥远，光影阴晴不定，如同隐居雾阁的神明。我愿做MJ的行星、矮行星、小行星、彗星，乃至肉眼不可见的星际物质，只要能一直绕他旋转。而百结，我想做他的内卫星，既能与他比肩而行，又受罗希极限的制约无法更近一步。我的引力将对抗他的潮汐力，使我们之间容不下飞刀，也容不下苹果，从而保持着婴孩式的洁净。

也许客观距离反比于主观期望属于常态，一分想念作用于MJ，我也满足，因为他一无所知，十分想念作用于百结，我也不满，因为他同样一无所知。高中毕业后，我得知百结考上了北大。喜讯像竞技场上扬声器扩散的新纪录，引来祝贺的同时，还引来不甘。我上行之路强有力的挑战中，百结，一度是我的标杆。

（未完待续）



作者简介
胡刚刚，宾夕法尼亚大学计算机硕士，世界500强企业IT主管。生于北京，现居美国。清朝翰林学士胡安铨玄孙女，舞蹈家胡果刚、尹佩芳孙女。爱好绘画、写作。曾获杜伊诺城堡国际诗歌大赛最佳诗人奖、香港青年文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖等。作品发表于《人民日报海外版》、《北京日报》、《新华每日电讯》、《世界日报》、《Eastlit》等数十家中英文报刊杂志。《留学生》杂志专栏作家。她也是迈克尔杰克逊中文网的老会员和MJ的忠实歌迷。此前的MJ相关作品，可以点击这里、和这里阅读。