迈克尔·杰克逊中国网  - 歌迷论坛

 找回密码
 加入MJJCN

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 12063|回复: 36

《滚石》:王之诞生(封面故事回顾系列1)(1992年1月号)

[复制链接]

7085

主题

2万

帖子

32万

积分

管理员

飘渺岛主

Rank: 11Rank: 11Rank: 11Rank: 11

积分
326628
发表于 2007-10-28 11:54:36 | 显示全部楼层 |阅读模式

——“流行音乐之王”诞生记


《滚石》:天堂有麻烦?(1984年3月号)

《滚石》:MJ魔幻人生(1983年2月号)  

在乌有乡牧场,杰克逊为自己创造了一个隐蔽、安全的环境,远离商人、经纪人、经理、音乐电台的贵宾、甚至自己的一些直系亲人。站在住宅前,他能唯一听见的,便是来自橡树、枫树上的鸟鸣,当然,还有“七个小矮人”发出的声音。如果他向远处凝视,望过绵延在他都铎式三层乡村建筑前面的宽阔湖泊,越过青葱翠绿的草坪和修剪整洁的花被,以及敲着小鼓和拉着玩具手风琴的小男孩铜像,他能看见的只是橡树点缀的宁静山坡。

在视野可及的范围内,都是迈克尔·杰克逊的魔力王国。“当然,他有些畏惧人群,”舞蹈指导文斯·帕特森说,“如果你从小时候开始就遭遇那些想撕碎你,想抢夺你的衣服,想拉扯你的头发的疯狂人群,你自然会在公众前感到不安。”

而在这儿的乌有乡牧场里,在武装警卫整点巡逻的保护下,杰克逊不用面对公众,也永远不需要长大。

尽管杰克逊现在已经33岁了,他的同事和朋友却说,他仍然拥有孩子般的兴趣和热情,在乌有乡牧场里,他创造了一个完完全全供小孩游玩的天堂。“和迈克尔在一起就像到了圣诞老人的作坊一样。”帕特森说。

看来“圣诞老人”长时间地在乌有乡牧场工作。观光者可以乘坐那种能容纳几十人的“世纪之交C.P. Huntington”式游览列车:跳上游览车,它会带你从主建筑出发,经过印第安村庄(那里有印第安的圆锥形帐篷,美国土著居民的等大复制品,一个图腾柱以及营火堆),一个两层高的堡垒(连同射击水柱的重型炮)以及一个娱乐公园(包括一个配有专人订制的手漆动物模型的旋转木马,一个弗雷斯摩天轮,一个三层高的滑板和一种他们称作“Zipper”的可以令人心跳停止的过山车)。

接着看到的是价值两百多万美元的乌有乡牧场综合影院(从游览车经过的每个站点上张贴的海报便可知道,那里今晚将放映《恐怖角》)。走进影院将令你大饱眼福,糖果柜台上,放满了你能想到的各种爆米花和蜜饯。在主放映室的两边,是由玻璃围起来的观赏单间,里面有着为生病的小孩准备的床。

驶过动物园,你能看见骏马和斑马、美洲野牛和黑猩猩、鸵鸟和天鹅、鹿群和骆驼。还有斑驴(斑马和驴的杂交后代)。别忘了,还有三只长颈鹿。

若想到湖上泛舟,你可以选择天鹅游船、独木船或是红色小游艇。也许你想起来玩玩游戏,娱乐厅是一幢带有拱廊的两层建筑,游戏种类多样,从世嘉公司开发的“时间旅行者”全息装置到“银河战队II代”到“忍者神龟”再到“魔鬼城市”,应有尽有。

到了晚上,乌有乡牧场看上去仿佛洒满了一种高科技的仙女粉。比如娱乐公园的外面,杰克逊在橡树的树干和枝叶上安置了白色灯光。随着灯光的亮灭,闪烁的树木在眼前不断地显现消失。一条蜿蜒的黄砖路(沿路地面上嵌着闪着金色光芒的路灯)通向在夜色中闪亮的娱乐公园。在房屋的后面,湖泊、雕像、树林和石制建筑们看上去就仿佛是童话世界的布景。

在这样魔幻般的环境中,杰克逊有时会泡在露天的Jacuzzi浴缸中,搬开一块藏着电视和录像机的大石头,在星光下观赏一盘从音像库中挑选出来的录像(音像库位于他主屋的楼上,那里藏有成百上千的录像带)。

杰克逊经常邀请小孩到牧场玩。从他的发言人鲍伯·琼斯那里获知(鲍伯·琼斯从杰克逊还是杰克逊五兄弟乐队的成员之一时就和他一起工作了),他总是邀来好几公共汽车的小孩,包括那些处于社会下层的穷困孩子、疾病晚期的孩子(比如瑞恩·怀特,青少年艾滋患者代表人物,美国平民英雄之一)、还有这位超级巨星的少年密友。

“当这些小孩来到这里时,他们是那样地兴奋,以至于晚上都无法入睡。”李·塔克说,他帮杰克逊设计了电影院并担任了那里的放映师,“我常常在凌晨两点接到这样的电话:‘李,你能为我放映一下什么什么电影吗?’乌有乡牧场不是一个到特定时间孩子就得睡觉的地方,到这里的小孩真的来对了地方。”

杰克逊非常地喜爱孩子。那些了解他的人认为,杰克逊和小孩在一起能够放轻松的一个原因是:他完全相信小孩喜欢和他一起是因为他本身的魅力,而不是因为他是一个巨星。据一个同事观察,“如果你不到三英尺高,你就能完全地接近迈克尔·杰克逊。”

杰克逊的房子布置得非常精巧。主楼有一个橡木镶板的图书馆,里面藏有查尔斯•狄更斯、马克•吐温以及其他无数名作家的名著的珍稀版本。而宽阔的起居室里,放置着一台波森德菲尔风格式的玫瑰木钢琴,和其它大量的艺术品,其中有雷蒙•比格雕刻的一只雄鸡和数只小鸡。房中有一个宽敞的私室,带有由Bouquet峡谷的岩石制成的壁炉,还有一个装备精良的专业厨房和一个自带壁炉的宽阔餐厅。从一个大厅往下,就到了杰克逊的卧室,对大部分访客来说,这是一块禁地;这里看上去像来到了一个带有六英尺高石墙的花园。

如果说房屋的主层能使一个英国领主产生在家里的舒适感,那么屋子的楼上则像一个财富聚集地,满是孩子们梦想的东西。这里有一个洋娃娃的卧室,一个大大的房间里放着一个带有罩盖的床,床上挤满了许多洋娃娃。而更多的洋娃娃们,一些面容忧伤,一些面带欢笑,它们从屋子的每一个角落每一个缝隙里望着你。在一个三层高的,精心装饰的玩偶屋中,一排小型的雕像坐在房屋的一边。而在架子上,则放着“绿野仙踪”魔盘和能弹出奇异小人的玩具盒,它们上面印着不同神态的多萝西,稻草人,铁皮人或其它的一些重要卡通形象。一台老式的打字机里塞着一张纸,上面打着这样的字:“圣诞节那天我们想要……”,一张茶几上还放着秀兰•邓波尔•布莱克的自传《童星》。

另一间屋子里放满了小孩的游戏机和玩具。这里有彩色书,蜡笔和能打出肥皂泡的玩具枪。一张桌子上放满了大卡车,小汽车还有宇宙飞船。在一个窗户前立着真人大小的“蝙蝠侠与小丑人”的剪图;到处都是“辛普森家庭”的动画形象。

从一条狭窄的楼梯上去就到了火车室,房屋的一半空间放着一套精心布置的莱昂内尔装置。除了轨道上的火车以外,地板上还放着更多没打开的盒子。屋子的另一半则是赛车轨道。靠墙处立着比实物更大的巴特•辛普森的纸板剪图,以及“兔子罗杰”的陈列品,还有装满《外星人E.T.》影带的录像放映器。地板上则放着彼得•潘,米老鼠以及斑比鹿棉被。“孩子们在这里进行睡前聚会。”一位带我来参观这里的杰克逊雇员如此说道。

相反,在乌有乡牧场变得越来越神奇和梦幻的时候,杰克逊自己却无法享受它。在他拥有牧场的这三年的时间里,他则躲在洛杉矶的七八个黑暗的录音室里度过了大量的时间。现在专辑做好了,他又得忙碌好几个月,为《危险》专辑的多首歌拍摄音乐录影。他还计划在一个暂时命名为《Midknight》的艺术长片中担任主角,这是他在索尼/哥伦比亚制片厂下的第一个片子,将于1992年年中上映以支持《危险》专辑的发行。巡回演出的计划还没有正式公布,但是显然,为了保持在娱乐世界的顶尖地位,杰克逊会花时间把演出做得尽可能地引人入胜。

“这是为了让他开始拍摄电影的计划,” 鲍伯·琼斯说,三年来他一直为这位巨星自己的公司——MJJ制作公司工作,“人们将在其中看到一个完全不同的迈克尔。当然会有改变。从我到这里起,迈克尔就完全地掌控着一切。他清楚什么对他、对公众起作用,他有自己做事情的一套固定观念。”

有件事是显而易见的:杰克逊不会躺在乌有乡牧场的水池旁耗费时间。正如现在世界上每个人所知道的那样,迈克尔·杰克逊的表演再一次地拉开了序幕。

“流行音乐之王”——这是得到杰克逊的“Black or White”(《黑或白》)影带首播权的福克斯电视台、黑人娱乐电视(BET)、MTV台以及美国电视出口公司现在对他的称呼。这是一笔交易,你想先得到“Black or White”,你就得称他为“流行音乐之王”。

这也有一定的道理。布鲁斯·斯普林斯汀被称为“老板(Boss)”,Elvis是“猫王”,Prince呢,当然了,就是“王子(Prince)”。那么迈克尔·杰克逊呢?英国小报莫名地称他为“古怪的杰克(Wacko Jacko)”,而且从不闭嘴。因此如果这世界不加冕他为“王”,那么他就得靠他自己。

这也算是对1991年11月11日写在MTV电视网首席备忘录上的文字的注解。在“Black or White”首映前的一周,备忘录在MTV台员工之间流传。它要求所有无线人员在以后的两周内至少每周称杰克逊为“流行音乐之王”两次。它也感谢所有员工的合作,并附注道“福克斯和BET早就这样做了。”“事实是很多人最近都改变了他们的称呼,”MTV电视网的主席和执行总裁汤姆·弗雷斯顿为公司的举措辩解说道,“M.C. Hammer现在是‘Hammer(鼓槌)’,而迈克尔·杰克逊是‘流行音乐之王’。我们怎敢阻挡历史前进的巨轮?他们想要怎样称呼自己,我们就得努力达成。”

因此MTV和其它公司就称他为“流行音乐之王”并放映了他的录影带,随之整个世界就疯狂了。据估计有五亿人观赏了“Black or White”的首播,“Black or White”迅速地成为了当周点播率最高的音乐录影。由于这史无前例的反响,电视网把录影带放入了被弗雷斯顿称之为超级轮映的行列。“从来没有艺术家,包括他自己,”弗雷斯顿说,“能达到每天比这更多的播放次数。”

当“Black or White”得到比任何视频更高的集中曝光时,它却并没有达到像“Thriller”那样有影响的冲击效果。“Thriller”显然开辟了新大陆:120万美元的预算高于任何的录影带;叙事,戏剧性的非音乐情节和狂野舞蹈的结合,杰克逊和他的导演兰迪斯为音乐录影建立了新的标准。在初次播放后的一个月内,“Thriller”录影带为杰克逊创造了每周销售100万张专辑的记录。

而在“Black or White”首播后不久,千百万的读者在全世界的大小报刊上读到了关于“Black or White”的文章和关于录影带最后四分钟所引发的争议,——在那四分钟里,杰克逊模仿自慰,拉上拉链,打碎车窗并把一个垃圾桶扔进一家店面的窗户。

《娱乐周刊》将封面故事定名为 “迈克尔·杰克逊的录影带噩梦”。甚至连《华尔街日报》都决定向读者报道关于杰克逊的争论,并做了这样的注解:“杰克逊的音乐录影看上去并非真正想要冒犯所有与他切身利益息息相关的人。”

杰克逊的经理人马上否认了任何关于争论是出自策划的暗示。显然,基于媒体对迈克尔·杰克逊的理解,这种猜想并非牵强附会:作为一个演艺生涯已经超过20年的明星,一个对老老少少来说都是英雄的人物,他有这样的直觉:如果他抚摸自己并砸碎窗户,他在乐迷中的人气会得到提升。另一方面,如果他不策划一场论战,这仅仅意味着,是的,正如很多人所相信的那样,杰克逊真的比较遁世。

但是不管他的目的是什么,也暂不考虑他在音乐录影首播后第二天发表的声明(“当我想到‘Black or White’可能导致一些小孩或大人产生色情或暴力的破坏行为时,我感到非常不安……”),杰克逊周围的人,以及至少一位索尼的高层执行官,对“Black or White”获得的所有关注显示出了极端的兴奋。“除了战争外,没有什么事情能在新闻中得到如此多的报道。”杰克逊的一位同事在首播的几天后说道。

近期的论战及时地掩盖了来自杰克逊哥哥杰迈恩的攻击。十一月,在杰迈恩的最新专辑刚刚发布后,正如“Black or White”冲击电视广播一样,杰迈恩专辑中一首歌词与众不同的歌曲“Word to the Badd!”(“对‘真棒’的一席话”),泄漏到了电台。歌词内容直接指向他的超级巨星弟弟:“被重塑/被外展/不知你是谁……你一旦成就/就改变本色/你的肤色错了吗?”

杰迈恩马上声明他不知道电台是如何获得这首歌的。尽管他说因弟弟“八九个月”不回应他的电话而深感受挫,才写出这首歌来作为私自解决自己挫败感的一种方式,但更改后的版本还是在月末正式发行给了无线电台和评论家。

杰迈恩拒绝对歌词作详细说明,仅说“(歌曲里)全部的信息能帮助修复我们之间的关系。”他还说迈克尔已经“和现实失去了联系”,但最近他们还是进行了谈话,并且表示说“我爱我的兄弟。”

特迪·瑞利——在危险专辑中合作了半数歌曲,亦是New Jack Swing(新杰克摇摆舞曲)乐队“Guy”的领军人物——对此的表示,却恰恰相反于杰迈恩说的话:“迈克尔一直和家庭成员有联系。那些说他不给任何人打电话,也不接任何电话的谣言——请不要相信。当迈克尔和妈妈打电话的时候,我很多时候都在场,我和他妈妈说了话,也和珍妮说了话。那些谣言真是一堆废话。“Word to the Badd!!”这首歌不过是一次为名利而孤注一掷的尝试。

“我们早预料到人们会谈论关于迈克尔的各种事情,”瑞利说,“Hammer追随迈克尔,Jermaine也追随迈克尔。我们预料到了这些。这也是我们谱写‘Trippin’(‘Why You Wanna Trip on Me’)和‘Jam’这样的歌曲的原因。我们知道人们追随他,人们谈论他。但我们不能太直接。我们不说任何人的名字,因为如果太直接了,就会令人生厌。”

不管杰迈恩怎么否认,很显然整件事是有所计划的,目的是为了借用迈克尔的巨大影响力。当然,迈克尔·杰克逊用更有冲击力的表演丰满了这一轮的演艺生涯。但是有这样一个问题:不管现在激起了多高的新闻热度,杰克逊能超过他以前的销量记录吗?在“Black or White”音乐录影播放前一周所刊登的一则消息的标题中,《纽约时报》问了这样一个存在于每个杰克逊关注者脑中的问题:“《THRILLER》——迈克尔·杰克逊能超过它吗?”

这正是杰克逊所面临的挑战。他的最高销量专辑,《Thriller》,在世界范围内卖了四千万张(截至1992年此文发表前,以下同),在美国境内也卖了两千一百多万张。而他的上张专辑,在世界范围内卖了两千多万张,在美国境内却只卖了七百万张。大约三分之二的杰克逊歌迷在北美之外。在诸如英国,日本这样的国家,迈克尔·杰克逊相当热门。但明显的是,他想重获北美观众的支持。然而,杰克逊自己的期望是任何艺术家都无法达到的:他希望《危险》能卖出一亿张专辑。“如果卖了一亿张,我认为他也不会完全满足,”专辑的合作者之一布鲁斯·斯维顿说,“但他会为此而坚持。”

“和其它超级巨星一样,对迈克尔而言,现实和幻想交织在一起,”约翰·兰迪斯说,“保持理智相当困难。我认为他断绝和媒体往来的做法是正确的,因为媒体总是倾向于按自己的需求随意写作。但是不管怎样我要告诉你,我真的喜欢他,他非常聪敏;他是一个非常友善的人。”

因此在《Bad》发行后的四年里,杰克逊以自己的方式,尝试着完全掌控自己的生活。他停止了与昆西·琼斯的合作,昆西·琼斯曾和他一起制作过《Off the Wall》、《Thriller》和《Bad》。他解雇了经理人弗兰克·戴里欧——原史诗唱片公司的一位宣传官,因成功地将《Thriller》和《Bad》中的单曲推向冠军宝座而赢获不少信誉——,然后雇佣了桑迪·加林(与桑迪·加林合作过的人中包括桃莉·帕顿和奈尔·戴尔蒙)。他也更换了商务经理人,更值得注意的是他甚至更换了律师约翰·布兰卡,约翰·布兰卡不但处理了数不清的复杂案例,在杰克逊事业上升过程的许多关键时刻中扮演了临时经纪人的角色,而且参与了杰克逊购买披头士乐队曲目版权的谈判,如今该版权价值已超过一亿两千万美元,是当时杰克逊支付价格的三倍。最后,杰克逊离开了家,搬进了乌有乡牧场,据部分消息来源称,他从此与一些家庭成员保持了距离。

令人吃惊的是,除了一组新的顾问成员,杰克逊保持自己顶尖地位的新策略并不新鲜,相反,他看上去只是在略作改变地重复那些曾经对他有用的东西。

但是世界已与《Thriller》和《Bad》时期有了很大不同。说唱乐成了一支必须认真应付的新生力量,硬摇滚则再一次捕获了整个国家的注意力,像L.A.瑞德、“娃娃脸”和特迪·瑞利这样的制作人创造了灵魂乐的最新形式“New Jack Swing”,像麦当娜、彼得·加伯利、Hammer以及R.E.M.这样的歌手提升了用于音乐录影带的资金。而滚石乐队也开展了十年以来最恢弘的巡演。

至于全新专辑,作为全世界最闪亮的明星,迈克尔·杰克逊必须拿出一些看上去或听起来非常新鲜而又不至于疏远他的千万歌迷的东西,许多歌迷的口味显然非常怀旧。

杰克逊的解决方案是制作一张满足大部分需求的专辑:其中约有半数的歌曲保持了原来的风格(“Heal the World”明显是新版的“We Are the World”,“Who Is It”则在重复“Billie Jean”的感觉,“Black or White”让人想起“State of Shock”)。他还请来特迪·瑞利打造最前沿的都市节拍,使专辑听起来更具现代感。

接着,为使新专辑表现出“流行音乐之王”的风范,杰克逊请回了老朋友约翰·兰迪斯再度合作。兰迪斯与杰克逊的上次合作是1983年的“Thriller”录影带。尽管兰迪斯说他不知道精确数字,他根据经验估计"Black or White"大约花费了七百万美元(杰克逊实际签约的厂牌史诗唱片公司的总裁,戴夫·格鲁否认了这个数字,却不愿泄漏真实数目)。拍摄过程也长达两个月。

拍摄的数周里有众多名人前来探班,包括保罗•麦卡尼、南希•里根,O'Jays、埃曼纽尔·刘易斯,以及,自然有杰克逊的新朋友,电影《小鬼当家》的主角麦考利·库尔金,他不仅在“Black or White”音乐录影上露面,还出现在了《危险》的封面上。

“迈克尔简直就是一块名人磁石,”兰迪斯说,接着呵呵地笑着,并补充道,“记得有次我一眼望去,一个迈克尔用来播放音乐的7英尺高的扬声器前正站着南希•里根!我唯一能做的就是大喊‘重播’,这就是当时的情景。”

“Black or White”成为了有史以来最昂贵的单曲录影带之一。这是因为所有的经济开支中,包含了演员和全体工作人员——兰迪斯说念起来就像“史诗片《宾虚》的演职人员”——的开支,还包含了相当昂贵的将男人变成女人,将杰克逊变成黑豹的电脑转化过程。

接下来的一段时间,当兰迪斯和全组工作人员各就其位,准备开始拍摄时,兰迪斯常常会接到电话告诉他杰克逊无法来参与拍摄了。“有一次电话里告诉我,” 兰迪斯说,“迈克尔·杰克逊正在为日本的索尼电视公司拍一个广告。”

杰克逊同时也得完成他的专辑。“时间表真是难以确定,” 文斯·帕特森说,帕特森将为"Jam"拍摄录影带(视索尼什么时候发行这首歌的单曲而定),“有一段时间,当他在为新专辑工作的时候,我们只得停下来等待。专辑得优先,录影带的拍摄计划就被搅乱了。如果迈克尔连续十八小时都呆在录音室的话,我们就不能带他到拍摄场地并试图拍摄。不然他一定会精疲力竭,累得要死,而我们最终也只得重新拍摄。”

“当你凑齐了录影棚,器材和人员,无论你有没有拍出东西,都得为相关的每一个人支付薪水,” 帕特森说,“很多的开支都是由于这个原因,‘砰’的一声几十万美元就去了!”

兰迪斯说录影带备受争议的四分钟结尾完全出自杰克逊的想法。“他想让录影带变得更加色情化,”兰迪斯说,并表示他们还拍摄到一些更加极端舞蹈。谈及这段镜头的负面反响——杰克逊由此而决定剪掉整个结尾——兰迪斯说:“迈克尔做的并不是这么过分,而是因为自慰动作和暴力行为连在了一起。当然,实际上这是迈克尔的想法,我并不清楚。我们分析了他的意图,其实就是‘我想要这么做’这样简单,我们则达成了他想要的东西。”

这一年的早些时候,迈克尔·杰克逊的商业顾问和索尼音乐公司签订了一纸价值6500万美元的新合约,此合约不但给了他分享专辑收入利润的好处,而且资助他拥有了自己的唱片公司,还让他获得了为索尼哥伦比亚公司拍摄影片的权利。这是一笔空前的交易。

“我们所做的交易——我觉得不方便谈论细节——我认为会为我们带来经济效益,” 索尼音乐公司美国总部的副主席迈克尔·舒尔霍夫说,“如果迈克尔一如既往地展露才华,他和我们都会获利颇丰。他已经33岁了,我认为任何人,包括他自己,都无法预言他将会怎样发挥他的创造力。也许在音乐方面,也许在电影方面,也可能完全在娱乐行业的新领域里。实际上与他签订的合同唯一反映了这样一个事实:他是一个独一无二的天才。”

据估计杰克逊花费了一千万美元来录制《危险》(史诗厂牌的格鲁否认了这个数字)。整个过程他用了7个录音室。在超过两年的时间里,他独获了可以一天24小时使用加州谢尔曼欧克斯的Record One工作室的特权。单单是这个包括两个完整录音室的工作室,一天的花费估计就得4000美元。还有洛杉矶Larrabee音像工作室的三个房间,杰克逊也租用了大约9个月,这又在预算中增加了每天3000到4000美元的费用。

“通常,除非迈克尔在那里,否则任何录音室都不会有太大进展。”一个为新专辑工作的人员透露道,“当他们在Larrabee的时候,Record One却仍在租用之中。这有些古怪,没有人会这样做专辑。我会告诉你,像这样花钱真是有趣。

“这仅仅因为他有很多其他的事情要做,”该工作人员继续说道,“努力帮助孩子,比如在萨克拉门多突然发生一起校园枪击案的话,他就要到那里去安抚孩子们。每天都有很多这样的事情发生,每天他都想做一些其它的事情。有很多事情让他分心。伊丽莎白(泰勒)要结婚了,他得过去安排安排,但是工作室仍在租用之中。”

一位艺人经纪人说:“我不明白怎么会花掉1000万美元来做一张专辑。有人花费过200万美元,但1000万美元怎么可能?这太难以理解了。” 杰克逊在这张专辑上断断续续地做了4年。“迈克尔从我们完成《Bad》的那一天就开始了新的工作,” 斯维顿说,“第二天他就在录制样带。”

最初,杰克逊的计划仅仅是为一盒套装精选辑录制4首新歌,这套名叫《Decade》(十年)的精选辑预计在1989的圣诞之前问世。杰克逊开始录制新歌,然后拿出了能做出半张专辑的优秀歌曲。杰克逊于是与合作人以及索尼音乐公司高层协商,由于写出的音乐足够优秀,他决定做出一张完整的专辑。最佳精选辑的计划就这样搁置了。

租用录音室的开支仅仅是巨额成本的一小部分。杰克逊继续为《危险》录制了大约60首歌。除了与瑞利和斯维顿合作之外,他还和比尔·波特雷尔, 布莱恩·罗兰,L.A.瑞德以及“娃娃脸”等其它制作人一起录音。波特雷尔用几乎是狂喜的语调来描述和杰克逊合作的经历:“每次他唱出或者讲出一首歌的新想法时,简直……可以说那段日子里有太多不可思议的时刻了!”

从波特雷尔那里获知,“Black or White”是由为《Bad》录制的一些东西演变而来的。“这首音乐中,由Slash演奏的开始部分,最初是在迈克尔的家里录制的,” 波特雷尔说,“1989年8月迈克尔要我将它从资料库中提取出来,他打算把它作为‘Black or White’的引子。在Slash演奏它之前,经历了很长时间。”

波特雷尔铺平了杰克逊与Slash合作的道路。尽管Slash被邀将在“Black or White”中弹奏,但他做的实际上只是引子性的演奏。当Slash录制那段音乐的时候,杰克逊甚至不在场。“他非常失望,” 波特雷尔说,“他因迈克尔没有到场而感到沮丧。”

一年多之后,Slash接到一个电话。是杰克逊打来的。他创作了一首极具民谣曲风的歌曲,“Give In to Me”,并希望Slash在里面独奏。“他送来那首歌的带子中没有吉他,只有一些缓慢的弹奏,”Slash说,“我打电话给他,并在电话中按我自己的方式演唱。”

但是,Slash却没有时间来录制这段独奏。“我当时要到非洲去,”他说,“我们的时间安排并不同步。于是制作人员决定取消我们的合作,迈克尔最终解决了这个问题,当我从非洲回来我们就一起合作。于是我下飞机后就直接奔赴录音室。”

“我基本上一进去就开始弹奏——就是这样,” Slash说,“这种方式很自然,迈克尔欣赏我风格中的所有。他要我就这样做,没有压力。他和我非常一致。我并非根植于重金属吉他弹奏派别,我所做的和所喜欢的和迈克尔·杰克逊如出一辙。虽然我们很多时候也有所分歧或意见相左,但当涉及到音乐的时候,我们简直就是臭味相投。”

与杰克逊在录音室里一起工作会非常微妙。作为积极思维的忠实信徒(在杰克逊的乌有乡牧场的办公室里,有一批独立领袖韦恩·戴尔博士的著作,包括《天之限》及《信则灵》),杰克逊几乎从来不说他不喜欢什么。“他不想变得消极,” 波特雷尔说,“他有他自己的暗示方式,你得学会这些暗示方式是什么。走出屋子是其中的一种方式。”

杰克逊合作歌曲的方式非常特别。“他从完全的声音和旋律开始创作,全音乐地,” 波特雷尔说,“通常他不会从歌词开始,但他能从他的脑中‘听’到旋律以及整个歌曲的组织。我想也有例外的情况,但是通常他都这样做。他以后再去填词。他能哼出他想要的东西,并用把音乐转换成他的嗓音表达出来,没人能像他这样。不仅仅是唱出歌词,他还能模仿鼓点部分和合成器部分的效果。他真的很擅长表达这些东西。”

当杰克逊对他完成的许多歌曲感到满意的时候,他就会沉浸在舞蹈的状态无法停止。“迈克尔的想法是展现一些能够得到年轻人认同的街头文化,”斯维顿说,“这一直是他自身一个下意识的决定。”

说到特迪·瑞利,——据说他是巴比·布朗的杰出作品“My Prerogative”幕后精英之一(尽管幕后制作人员表上写的是瑞利的前搭档吉恩·格里芬的名字)——,埃迪•墨菲显然给杰克逊推荐对了人选,他是一个制作非凡音乐的天才。

“他喜欢录制节奏感很强的曲子,”瑞利说,“于是我给了他10首舞曲小样,他全都喜欢。”

“特迪非常地专业,”斯维顿说,“不会有错的。比如他带给我们一首舞曲小样,而我们又觉得不那么对头的话,那么他不会有任何抱怨。他会回去,再弄来一些像'危险’那样的曲子。”

杰克逊会用足以让窗户破碎的音量来听他们正在创作的音乐。瑞利说他们在工作室里竟放烂一个扩音器。“迈克尔喜欢用比我更大的音量来听,”瑞利说,“他的音量超过了12。我听9或10就够了。他的音量比12还要多。哎哟,他喜欢大声的音乐,还即兴舞蹈。你知道你的音乐令人满意的唯一标志就是他在整个录音室里面跳舞,还不断地叫‘Yeah, whoa!’”

一旦杰克逊和瑞利沉醉于此,他们就不断地写出新歌。“当最终期限临近的时候,他还想录更多的歌,”瑞利说,“他的经纪人进来说,‘特迪,你和迈克尔,你们还没做完该死的工作,不要再写歌了。’然后当迈克尔看到《危险》的广告(大卫•林奇的作品)都已经打出去了的时候,我们便开始竭尽全力地去完成专辑。”

为新专辑工作的最后两个月,杰克逊和斯维顿住在离录音室不到4分钟路程距离的旅馆房间里。“我们会开车去工作室工作,一直工作到无法再工作为止,”斯维顿说,“然后我们开车回宾馆睡觉,第二天早上再回工作室奋战到底。”

有这样一天,斯维顿发现杰克逊在Record One工作室的一间他作为办公室的屋子里哭泣。他非常沮丧,因为他尝试唱出的一首歌的基调不对。“那天是要灌录‘Keep the Faith’一曲中迈克尔的主唱部分,”斯维顿说,“他唱完第一段和第二段后就消失了。这不像他的作风。我发现他躲在他办公室的角落里痛哭。他显然非常伤心,刺心地难过。”

“我告诉他说,‘迈克尔,问题不是这么严重,’”斯维顿说,“‘我们会用另外一个调来重新录制的。’我们已经尝试了两个基调,不幸的是,都不协调,他真的非常沮丧。我告诉他,‘迈克尔,我们现在需要面对这些困难。’我找来了电子合成器演奏师和程序师,我觉得我们得找对音调,而且在音乐变得丑陋难听之前,我们还得让迈克尔鼓起重新录制的勇气。”

“我想我们遇到了一个大大的问题,”斯维顿继续说,“我都想象得出传媒将怎样来报道这一切。于是我告诉他说,‘让你自己全心投入,现在就去面对它。’那时已经很晚了。我对他说,‘没把这首歌从头到尾唱完之前,我们决不回去。一切完成之后再回去,才睡得安稳,明天才能继续。’这很恐怖,但他的确这样做了。他全神贯注地投入。我们进入录音室,剪辑出了一个全新的样带,并从头到尾录制了一个粗糙的清唱。像这样的情形的确本该是一个真正的障碍。我们直到天亮才离开录音室。”

要在感恩节之前完成专辑的压力是巨大的。“他承受了巨大的压力来制作专辑,”约翰·兰迪斯说,“就像整个太阳贴在了他的屁股上,他们必须得减轻他的压力。”

专辑最终在10月31号的清晨录制完毕。“迈克尔说,‘我们干掉了这个大南瓜。’”斯维顿说,“整个计划的最后3天,迈克尔和我大约只睡了4个小时。”11月26号一开始发行,危险立即开始了旺盛的销售记录——每天的销量超过了7万张。专辑登上了《Billboard》排行榜的冠军宝座,前4天在美国境内的销量大约是35万张(由于感恩节的放假的原因,第一周全部的销售数据没有记载下来)。

评论界的反映,却不那么讨人喜欢。在《纽约时报》上,琼·帕睿里斯把《危险》称之为杰克逊‘自单飞以来最不自信的专辑’,并评论说这位超级巨星听起来“非常急于重新获得他的声望,而不愿再冒险。”《洛杉矶时报》提出这样的问题:“如果一个人想要逐一取悦所有人口味,他又能有多‘危险’?”并把专辑描绘成“想法和高科技的不合逻辑的混乱聚集,像从万物具备的人身上为每个人取来的一些东西……相对有些乏味,也很散乱。危险大体上也很好,非常熟练地取悦于人。”

零售商人则相信专辑应该卖得非常好。Tower唱片行的总裁拉斯·所罗门说它发行后的第一个星期里,几乎在他所有的连锁唱片店里都是销量第一。“在箱子外面,你不能把它和‘枪炮与玫瑰’乐队之类的专辑放在一起。”所罗门说,“它卖得很好,我的观点是,后面的几个月里它会铺天盖地。一些唱片,比如枪炮与玫瑰的专辑,一旦发售就会吸引需要它的听众前来抢购,其它的,比如这张,则无论什么时候都卖得动。这得花一些时间。但是销量第一就是第一,这周它卖过了U2的专辑。索尼公司应该毫无问题地卖光他们超过了400万张的首批发货。”所罗门也指出所有的多白金专辑在发行后的一个月里都不会卖到1000万张。“这需要时间。”所罗门说,“如果你很幸运的话,你会在一年里办到。就《Thriller》的情况而言用了两年的时间(在美国境内卖到近2000万张)。”

诸如评论家和零售商等人一致认为杰克逊做出了一张满足大众需求的专辑——正如他所意图的那样。“迈克尔对他的听众有着极大的责任心,”布鲁斯·斯维顿说,“我想这张专辑就是最好的例子:他的责任感促使他为歌迷提供尽可能好的音乐。一直以来迈克尔都把这样的责任感放在首要地位。”

杰克逊显然对《危险》有很多期待。他希望它能成为一艘流行飞船,带他驶向星光熠熠及万人欢呼的无法想象的高度。通过"Black or White"的影带,杰克逊已然把自己摆在了公众注意力的最前沿。专辑的成功——以及下一年陆续将在电台播出的一系列单曲——将使他继续保持在最耀眼的位置,并为他演艺生涯的下一个目标:电影明星开辟舞台。杰克逊想成为一个第一流的明星,如他的好友伊丽莎白•泰勒和凯瑟琳•赫本那样。

但是,从他尊崇的电影明星们成名之日到现在,时代早已改变了。今日的明星的私人生活备受公众关注。而正如兰迪斯所指出的那样,杰克逊有意或无意地,已经将一系列的私人话题带给大家讨论和争辩,从他的性向到他的脸。

从他成人后的第一张个人专辑——1979年发行的《Off the Wall》开始,为了努力为他自己创造一幅迷人的形象,杰克逊在我们眼前逐次地重塑他的面貌。对杰克逊面容的每一次新变化,我们都很知情。当然,他也为他的变白,为他改变他天生的黑色而受到批评。

特迪·瑞利说在录制《危险》的那段时期,杰克逊大量谈论到他对他的脸和皮肤做了些什么。“我非常确定如果让迈克尔再来一次的话,他不会选择那样做,”瑞利说,“但是现在已不可能再回头。一旦你改变了你的容貌,你就无法再回头。你无法重新找回你自己的容貌和你自己的肤色。但他仍是迈克尔·杰克逊,他仍是那个伴随人们成长的天才人物。”

的确,这正是杰克逊自己努力想表达的意思。所有的这些野兽与天使,黄金御座与宝石皇冠,骷髅骨架与游乐车辆,——这些东西占据了他《危险》专辑封面的大部分空间——,构成了一副真实的迈克尔·杰克逊躲避于其内并通过它观看世界的巨大面具。

但关于真实迈克尔·杰克逊,至少有一件事我们是确信无疑的:他是一个惊人的天才,他拥有创造整个世界的人都喜爱的音乐的天赋。杰克逊应该对他的才华拥有更大的信心。不管怎样,他超过20年星光熠熠的演艺生涯就是最好的证明。

(迈克尔·杰克逊中文网 原载自《滚石》621, 1992年1月9日 封面故事 翻译:曾依灵)
回复

使用道具 举报

12

主题

421

帖子

1万

积分

王者传奇

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
17011
QQ
发表于 2007-10-28 11:58:33 | 显示全部楼层
我们的大天使,爱死!!!!!
我开始学会想念,想念你……于是一回眸,你已擦肩而过,仅留下袅袅烟雾,而我,看见了泪从心底流过

436

主题

3417

帖子

5万

积分

圣殿骑士

MJ的最底层支柱

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
54255
QQ
发表于 2007-10-28 12:02:48 | 显示全部楼层
我的天哎 我的爱迈迈~!!! 先套张图片先

我爱MICHAEL JACKSON~!

71

主题

1645

帖子

4万

积分

至尊天神

Rank: 8Rank: 8

积分
47172
发表于 2007-10-28 12:05:55 | 显示全部楼层
天那这么长,翻译辛苦了! ---如果你不到三英尺高,你就能完全地接近迈克尔·杰克逊---- 我要是能变成这样的小人儿就好了

133

主题

4294

帖子

3万

积分

MJJCN参议员

MJJ-OMG

Rank: 8Rank: 8

积分
30463
发表于 2007-10-28 12:08:14 | 显示全部楼层
小册子上将会出现的文章:pq
相反,在乌有乡牧场变得越来越神奇和梦幻的时候,杰克逊自己却无法享受它。在他拥有牧场的这三年的时间里,他则躲在洛杉矶的七八个黑暗的录音室里度过了大量的时间。现在专辑做好了,他又得忙碌好几个月,为《危险》专辑的多首歌拍摄音乐录影。

7085

主题

2万

帖子

32万

积分

管理员

飘渺岛主

Rank: 11Rank: 11Rank: 11Rank: 11

积分
326628
 楼主| 发表于 2007-10-28 12:11:51 | 显示全部楼层
对,会出现在这本小书上: http://mjjcn.com/mjjcnforum/thread-36587-1-1.html

62

主题

5202

帖子

10万

积分

圣殿骑士

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
102400
发表于 2007-10-28 12:37:26 | 显示全部楼层
原帖由 Keen 于 2007-10-28 12:11 发表 对,会出现在这本小书上: http://mjjcn.com/mjjcnforum/thread-36587-1-1.html
想要,,,, 有得买么,,KEEN~~

7085

主题

2万

帖子

32万

积分

管理员

飘渺岛主

Rank: 11Rank: 11Rank: 11Rank: 11

积分
326628
 楼主| 发表于 2007-10-28 12:43:07 | 显示全部楼层
原帖由 dane 于 2007-10-28 12:37 发表 想要,,,, 有得买么,,KEEN~~
不是正在预定报名吗? 日本《滚石》 不过他们印的是日文 我们在这里公布的是中文翻译

62

主题

5202

帖子

10万

积分

圣殿骑士

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
102400
发表于 2007-10-28 12:54:40 | 显示全部楼层
哦,,,原来它们是一码事啊。。 好呀,, 静静的等你的新消息哟

70

主题

2556

帖子

3万

积分

至尊天神

好快乐噢~又喝成长快乐啦~

Rank: 8Rank: 8

积分
34570
发表于 2007-10-28 14:25:52 | 显示全部楼层
啊!~ KEEN为大家造福了.... 又是一篇让大家了解MJ更多的文章..想不到在发行危险时遭受这么大压力! 感激MJ..:ku

83

主题

4292

帖子

2万

积分

王者传奇

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
28545

特别贡献奖

发表于 2007-10-28 17:07:01 | 显示全部楼层
呵呵,大天使~不错的称呼
>>>>> >>>> >>> >>
Dearest Michael,You are always in my heart.

276

主题

2716

帖子

13万

积分

圣殿骑士

风水先生

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
136246
QQ
发表于 2007-10-28 19:43:20 | 显示全部楼层
长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长长.........................................

50

主题

1261

帖子

3万

积分

至尊天神

迈迈的手套

Rank: 8Rank: 8

积分
32518

特别贡献奖

QQ
发表于 2007-10-28 20:24:26 | 显示全部楼层
辛苦了keen! 这次滚石写的好详实啊!而且让我们又知道了很多迈迈的细节!非常棒,我会时刻关注的,(*^__^*) 嘻嘻……,有了keen就不怕看不懂书了!
在我最黑暗的时刻,在我陷入最深的绝望,你还会在意我吗?你还会再坚持着吗?

7085

主题

2万

帖子

32万

积分

管理员

飘渺岛主

Rank: 11Rank: 11Rank: 11Rank: 11

积分
326628
 楼主| 发表于 2007-10-28 20:37:26 | 显示全部楼层
不是这次,是1992年。 老文章了

50

主题

1261

帖子

3万

积分

至尊天神

迈迈的手套

Rank: 8Rank: 8

积分
32518

特别贡献奖

QQ
发表于 2007-10-28 21:14:50 | 显示全部楼层
哦!那是您刚翻译的???
在我最黑暗的时刻,在我陷入最深的绝望,你还会在意我吗?你还会再坚持着吗?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入MJJCN

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|迈克尔杰克逊中文网(Michael Jackson Chinese Fanclub)[官方认证歌迷站] ( 桂ICP备18010620号-7 )

GMT+8, 2024-3-29 09:34

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表